《紅與黑》是司湯達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中最優(yōu)秀的最有代表性的作品之一。它展示了十九世紀(jì)三十年代法國(guó)社會(huì)的廣闊圖景,涉及了從法國(guó)外省到首都巴黎的許多方面的生活風(fēng)情;上寫皇帝首相、王公貴族,下寫三教九流、平凡百姓;通過(guò)教會(huì)、政黨以及各階級(jí)錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾關(guān)系,對(duì)查理十世統(tǒng)治下的法國(guó)的政治斗爭(zhēng)、社會(huì)矛盾、人情世態(tài)、風(fēng)土習(xí)俗,作了真實(shí)而又生動(dòng)的描繪。
主人公于連·索萊爾自始至終有著自己的一種情緒和姿態(tài):他家境貧窮,地位低賤,卻又不甘于這種命運(yùn):他抵抗蔑視的眼光,但又向?qū)λ兑悦镆曆酃獾娜藞?bào)以更加蔑視的眼光;他憎惡上流社會(huì)的黑暗、虛偽和丑惡,但又懷著極大的野心,一心發(fā)跡,渴望飛黃騰達(dá),以至于親手為自己帶上偽善的面具,毀于無(wú)情的社會(huì)。他的一切經(jīng)歷,甚至可以用忍辱負(fù)重來(lái)形容,他的不斷地思考、觀察、自勵(lì)和忍受,終于迎來(lái)得道的一日,但是所有的一切也終毀于一旦。
這樣的結(jié)局似乎并不出人意料。每個(gè)人似乎也都能從于連身上找到一點(diǎn)自己的影子,只是或多或少的問(wèn)題。在一個(gè)人的生活經(jīng)歷中,也許我們就在某一個(gè)時(shí)期,或是在某一個(gè)方面面臨著與他相同或相似的處境?;蚴秦毟F,或是卑賤,有滿腹的理想和滿腔的熱情,卻在腐化的壓制,強(qiáng)權(quán)的左右,種種陰暗的伎倆中沉淪。
但是如果我們能從中與于連獲得一種共鳴,則就說(shuō)明,我們也和他一樣,那顆心仍在跳動(dòng),那份熱情并沒(méi)有枯竭,絕對(duì)不能服從這樣的命運(yùn),讓蔑視我們的人遲早自慚形穢。也許我們是白手起家,所以正因?yàn)橐粺o(wú)所有,我們可以不顧一切。
書中給予于連的描寫常常是大段大段的內(nèi)心獨(dú)白,其中有句話我仍記憶深刻:在得到侯爵贈(zèng)予的十字勛章的后,他想道:“為了成功,我會(huì)做出更多不公平的事。”是的,這世上總有著許多的不公平,想事事都達(dá)到哪怕只是80%的公平都不可能,也許唯一的方法就是以一種不公平去對(duì)抗另一種不公平吧!
《紅與黑》是司湯達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中最優(yōu)秀的最有代表性的作品之一。它展示了十九世紀(jì)三十年代法國(guó)社會(huì)的廣闊圖景,涉及了從法國(guó)外省到首都巴黎的許多方面的生活風(fēng)情;上寫皇帝首相、王公貴族,下寫三教九流、平凡百姓;通過(guò)教會(huì)、政黨以及各階級(jí)錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾關(guān)系,對(duì)查理十世統(tǒng)治下的法國(guó)的政治斗爭(zhēng)、社會(huì)矛盾、人情世態(tài)、風(fēng)土習(xí)俗,作了真實(shí)而又生動(dòng)的描繪。
小說(shuō)主人翁于連·索黑爾,是一個(gè)出身農(nóng)民家庭但博學(xué)多才的青年。這個(gè)出類拔萃的青年雄心勃勃,決不甘于貧賤,一心向往拿破倫時(shí)代的沸騰生活,渴望通過(guò)從軍去建功立業(yè),青云直上。但在王政復(fù)辟時(shí)期,在極端反民主的貴族資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治下的法國(guó),于連看到這條路已經(jīng)走不通了,只有通過(guò)教會(huì)一途他才有希望躋身上流社會(huì)。小說(shuō)題名《紅與黑》,紅即象征軍隊(duì),黑即象征教會(huì)。于連開頭在維立葉爾市長(zhǎng)德.瑞那府上當(dāng)家庭教師,為了報(bào)復(fù)貴族資產(chǎn)階級(jí)對(duì)他的鄙視,找到迅速爬上去的捷徑,使他很快贏得了市長(zhǎng)夫人的歡心,成為她的情人,因此得以進(jìn)入修道院學(xué)習(xí),企圖以此達(dá)到發(fā)達(dá)的目的。他最后到了巴黎,又有幸成為德·拉·木爾候爵的私人秘書,同時(shí)勾搭上了候爵的女瑪特兒。正準(zhǔn)備和瑪特兒結(jié)婚,實(shí)現(xiàn)自己飛黃騰達(dá)的美夢(mèng)的時(shí)候,市長(zhǎng)夫人出于嫉妒,在聽她懺悔的教士的指使下,給候爵寫了一封揭發(fā)他丑行的長(zhǎng)信,使于連的野心和夢(mèng)幻完全破滅了。在他絕望之余,一怒槍擊了德·瑞那夫人,受到了嚴(yán)厲的審判,終于被送上了斷頭臺(tái),從而結(jié)束自己短暫的一生。
一心希望擺脫貧賤地位報(bào)復(fù)上流社會(huì)蔑視的于連,是煞費(fèi)苦心,不擇手段的。他明明崇拜拿破倫,卻要當(dāng)眾大罵拿破倫,他明明不信神靈,卻要把《圣經(jīng)》讀得爛熟,能夠完全背誦。好虛偽的青年啊!我不了解那時(shí)的生活背景,只知道于連為了爭(zhēng)名奪利做自己的黃粱美夢(mèng)而欺騙自己,帶著假面具來(lái)應(yīng)酬所有的人,如果我是他,我會(huì)很累。要自己時(shí)刻像電影里一樣去扮演一個(gè)和自己內(nèi)心世界異樣的角色,而且要讓自己無(wú)論何時(shí)何地都不出戲,沉浸在這個(gè)角色里是很難辦到的。俗話說(shuō):“江山易改,稟性難移。我真同情于連。
正義永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝邪惡,于連最終的下場(chǎng)是可悲的,所以待人最好多一些真誠(chéng)少些虛偽。
《紅與黑》是司湯達(dá)的代表作。主角于連是一個(gè)身份卑微的農(nóng)民的兒子,經(jīng)過(guò)自我兩個(gè)女人躋身上流社會(huì),而最終卻被陷害成為了階級(jí)斗爭(zhēng)的犧牲品。
對(duì)于于連,人們能夠作出很多評(píng)判,能夠說(shuō)他是個(gè)盲目追求個(gè)人利益的小人物的杯具,一個(gè)野心家的毀滅,一個(gè)反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法,但又都在情理之中。就認(rèn)為,說(shuō)于連是個(gè)個(gè)人主義野心家固然不錯(cuò),但不如說(shuō)他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。
于連的一生都在追求幸福。他雖出身卑賤,卻有幸受到良好的教育,又有著杰出的智慧,所以他日后能廁身在所謂的上流社會(huì)中。什么是幸福,怎樣得到幸福,是困惑著人類幾千年的問(wèn)題,也同樣困惑著我們的于連。在他心目中,幸福并沒(méi)有確切的標(biāo)準(zhǔn),只是在他的心計(jì),在他的警覺(jué),他的一個(gè)又一個(gè)的“作戰(zhàn)計(jì)劃”當(dāng)中。他為第一次擺脫了父兄的虐待而幸福,為德。萊納夫人面前履行“某種職責(zé)”而幸福,為驕傲的瑪?shù)贍柕略谧晕颐媲扒腋?,為一次次地發(fā)跡而幸福得要命。他渴望幸福,渴望飛黃騰達(dá),他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。為此,他制出了一個(gè)又一個(gè)“作戰(zhàn)計(jì)劃”,使出各種虛偽手段,他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他每每在幸福之時(shí),他又會(huì)捫心自問(wèn),深深自責(zé)。所以,他的計(jì)劃總會(huì)漏洞百出,總會(huì)讓人懷疑。
于連在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會(huì)和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn),追求他人和社會(huì)的承認(rèn)。他并沒(méi)有獲得多少歡樂(lè)和幸福,反而使他處在一種緊張狀態(tài),僅僅是感到“歡樂(lè)的到了極點(diǎn)”,興奮地跑來(lái)跑去,一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”,只是片刻活力而已,剩下的是想著緊之后應(yīng)當(dāng)在制定一個(gè)計(jì)劃。當(dāng)他以為德。萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時(shí),他想到了報(bào)復(fù),最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會(huì)的束縛解脫出來(lái),獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具,找到了真實(shí)的自我,也找到了真正的幸福。他放棄了逃跑和上訴,能夠真誠(chéng)地對(duì)待每一位朋友,坦然地應(yīng)對(duì)死亡。
司湯達(dá)在寫完《紅與黑》后認(rèn)為在五十年后才會(huì)有讀者。我們讀完后也禁不住問(wèn)自我,我們是不是那少數(shù)的真正為自我而幸福的人?
于連的兩次感情都與時(shí)代風(fēng)云緊密相連,這是當(dāng)時(shí)階級(jí)角逐的一種表現(xiàn)形式,他對(duì)德·雷納爾夫人之后的確也產(chǎn)生了真正的感情,但開始是出于小市民對(duì)權(quán)貴的報(bào)復(fù)心理。因此,于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時(shí)候,他感到的并不是感情的幸福,而是拿破侖式的野心的勝利,是“狂歡”和“喜悅”,是報(bào)復(fù)心理的滿足。
如果說(shuō)于連對(duì)德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話,那么于連對(duì)瑪?shù)贍柕滦〗愕母星閯t純屬政治上的角逐,瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢,任性的氣質(zhì),又受到法國(guó)大革命的深刻影響。她認(rèn)為,如果再有一次大革命,主宰社會(huì)的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷,既富于浪漫氣息,又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚能夠爬上高位,青云直上,因此不惜去騙取她的感情。
但是,于連的兩次感情最終還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時(shí)期,封建勢(shì)力向市民階層猖狂反撲。于連·索雷爾不是統(tǒng)治階級(jí)圈子里的人,那個(gè)階級(jí)決不會(huì)容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。
《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造,勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運(yùn)用上都有突出的成就,而司湯達(dá)所以被評(píng)論家稱為“現(xiàn)代小說(shuō)之父”則是因?yàn)樗凇都t與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描述天才?,F(xiàn)實(shí)主義作家都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí),但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣,他著重刻畫的不是客觀環(huán)境,而是人物內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)致和逼真,作者常常三言兩語(yǔ)就把人物行動(dòng),周圍環(huán)境交代過(guò)去,而對(duì)其內(nèi)心的活動(dòng)則洋洋灑灑,不惜筆墨,感情心理描述更是絲絲入扣,動(dòng)人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁(yè),而與瑪?shù)贍柕碌母星閰s花了上百頁(yè)的篇幅細(xì)致描述。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時(shí)的那種喜悅,痛苦,懺悔而又不甘放下幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn),也令人拍案叫絕。
《紅與黑》是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基作品。小說(shuō)圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗,尤其是他的兩次愛情的描寫,廣泛地展現(xiàn)了19世紀(jì)初30年間壓在法國(guó)人民頭上的歷屆政府所帶來(lái)的社會(huì)風(fēng)氣,強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時(shí)期貴族的反動(dòng),教會(huì)的黑暗和資產(chǎn)階級(jí)新貴的卑鄙庸俗,利欲熏心。因此小說(shuō)雖以于連的愛情生活作為主線,但畢竟不是愛情小說(shuō),而是一部政治小說(shuō)。
司湯達(dá)是善于從愛情中反映重大社會(huì)問(wèn)題的文學(xué)大師。于連的兩次愛情都與時(shí)代風(fēng)云緊密相連,這是當(dāng)時(shí)階級(jí)角逐的一種表現(xiàn)形式,他對(duì)德· 雷納爾夫人后來(lái)的確也產(chǎn)生了真正的感情,但開始是出于小市民對(duì)權(quán)貴的報(bào)復(fù)心理.因此,于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時(shí)候,他感到的并不是愛情的幸福,而是拿破侖式的野心的勝利,是狂歡和喜悅,是報(bào)復(fù)心理的滿足。如果說(shuō)于連對(duì)德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話,那么于連對(duì)瑪?shù)贍柕滦〗愕膼矍閯t純屬政治上的角逐,瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢,任性的氣質(zhì),又受到法國(guó)大革命的深刻影響。
她認(rèn)為,如果再有一次大革命,主宰社會(huì)的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷,既富于浪漫氣息,又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚可以爬上高位,青云直上,因此不惜去騙取她的愛情。但是,于連的兩次愛情最終還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時(shí)期,封建勢(shì)力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級(jí)圈子里的人,那個(gè)階級(jí)決不會(huì)容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。
這部小說(shuō)的一個(gè)創(chuàng)舉——使于連與德·雷納爾夫人心靈的愛情和于連與德·拉莫爾小姐頭腦的愛情相映成趣。盡管這兩個(gè)貴族女性的愛情方式迥然不同,一個(gè)深沉,一個(gè)狂熱,他們?cè)谶@兩個(gè)基本點(diǎn)上卻是一致的,那就是:對(duì)本階級(jí)的厭惡,對(duì)封建門閥制度的叛逆。
記得當(dāng)于連發(fā)現(xiàn)自己的愛情正蛻變成虛榮的工具時(shí)說(shuō)我把自己毀了,可之后的細(xì)節(jié)是一種高傲之間帶著惡意的表情很快的代替了最真摯,最強(qiáng)烈的愛情的表情。這時(shí)的貴族小姐卻是擺脫了一向慢得像烏龜爬一樣的生活,用喪失尊嚴(yán)的方法博得愛情。書中兩段悲劇愛情的進(jìn)展始終伴隨著新貴的若即若離和于連的自卑帶來(lái)的懷疑,直至生命將要終結(jié)時(shí),愛情才爆發(fā)出無(wú)濟(jì)于事的原始的火花,令人感懷。
《紅與黑》是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基作品。小說(shuō)圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗,尤其是他的兩次愛情的描寫,廣泛地展現(xiàn)了19世紀(jì)初30年間壓在法國(guó)人民頭上的歷屆政府所帶來(lái)的社會(huì)風(fēng)氣,強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時(shí)期貴族的反動(dòng),教會(huì)的黑暗和資產(chǎn)階級(jí)新貴的卑鄙庸俗,利欲熏心。因此小說(shuō)雖以于連的愛情生活作為主線,但畢竟不是愛情小說(shuō),而是一部政治小說(shuō)。
司湯達(dá)是善于從愛情中反映重大社會(huì)問(wèn)題的文學(xué)大師。于連的兩次愛情都與時(shí)代風(fēng)云緊密相連,這是當(dāng)時(shí)階級(jí)角逐的一種表現(xiàn)形式,他對(duì)德· 雷納爾夫人后來(lái)的確也產(chǎn)生了真正的感情,但開始是出于小市民對(duì)權(quán)貴的報(bào)復(fù)心理.因此,于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時(shí)候,他感到的并不是愛情的幸福,而是拿破侖式的野心的勝利,是狂歡和喜悅,是報(bào)復(fù)心理的滿足。如果說(shuō)于連對(duì)德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話,那么于連對(duì)瑪?shù)贍柕滦〗愕膼矍閯t純屬政治上的角逐,瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢,任性的氣質(zhì),又受到法國(guó)大革命的深刻影響。她認(rèn)為,如果再有一次大革命,主宰社會(huì)的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。
同于連結(jié)成伉儷,既富于浪漫氣息,又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚可以爬上高位,青云直上,因此不惜去騙取她的愛情。但是,于連的兩次愛情最終還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時(shí)期,封建勢(shì)力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級(jí)圈子里的人,那個(gè)階級(jí)決不會(huì)容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。
這部小說(shuō)的一個(gè)創(chuàng)舉——使于連與德·雷納爾夫人心靈的愛情和于連與德·拉莫爾小姐頭腦的愛情相映成趣。盡管這兩個(gè)貴族女性的愛情方式迥然不同,一個(gè)深沉,一個(gè)狂熱,他們?cè)谶@兩個(gè)基本點(diǎn)上卻是一致的,那就是:對(duì)本階級(jí)的厭惡,對(duì)封建門閥制度的叛逆。記得當(dāng)于連發(fā)現(xiàn)自己的愛情正蛻變成虛榮的工具時(shí)說(shuō)我把自己毀了,可之后的細(xì)節(jié)是一種高傲之間帶著惡意的表情很快的代替了最真摯,最強(qiáng)烈的愛情的表情。這時(shí)的貴族小姐卻是擺脫了一向慢得像烏龜爬一樣的生活,用喪失尊嚴(yán)的方法博得愛情。書中兩段悲劇愛情的進(jìn)展始終伴隨著新貴的若即若離和于連的自卑帶來(lái)的懷疑,直至生命將要終結(jié)時(shí),愛情才爆發(fā)出無(wú)濟(jì)于事的原始的火花,令人感懷。