掩卷沉思，我覺得斯湯達(dá)經(jīng)過《紅與黑》這本書不但為我們展示了一個病態(tài)感情的杯具，也為我們展示了在紅道勢力和黑道勢力統(tǒng)治下的法國社會的黑暗和丑惡。
于連!綜觀他極其短暫，卻滿是波折動蕩的年輕生命，流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對此，人們能夠作出很多評判——是個小私有者盲目追求個人利益的杯具;一個野心家的毀滅;一個反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以為，說于連是個個人主義野心家固然不錯，但不如說他是個追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡單地采取了某種有背社會道德的手段，而是來自他心靈更深處的矛盾本質(zhì)。
平民出身，較高文化，任家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，事露，槍殺戀人，被判死刑，是他一生的骨架，"追求"幸福的"熱情"和"毅力"，對階級差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動人的血肉。作者用淡化物質(zhì)描述而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的，正是于連處在青年的沖動下追求"英雄的夢想"經(jīng)歷，這是對那個社會形態(tài)的反抗，也是對碌碌無為，虛度青春的反抗。年輕有為的青年于連表面上看是被毀于病態(tài)的感情，實(shí)際上是被毀于當(dāng)時病態(tài)的法國社會。
斯丹達(dá)爾說過:"一個人的幸福不取決于智者眼中的事物的表象，而取決于他自我眼中的事物的表象。"入獄之前的于連是在社會這根"竹竿"上攀登，以他人(智者就是他人)的眼睛看待事物，所以他要"三十歲當(dāng)上司令官"，或者當(dāng)上年薪十萬的主教;他要受到巴黎美婦人的青睞，以誘惑和征服貴族女人為"職責(zé)";他要擠進(jìn)上流社會，要按照給他十字勛章的政府的意旨行事并且準(zhǔn)備干出滿足而沾沾自喜，甚至真的以為自我本是個大貴人的私生子;凡此種.種，都是"智者眼中的事物的表象"，即他人的承認(rèn)，社會的承認(rèn)，也即所謂"抱負(fù)"和"野心"之類。于連并非不能成功，他其實(shí)已經(jīng)成功了，即使他犯罪入獄之后，他仍有可能逃跑，他的上訴仍有可能被理解，他若拋棄尊嚴(yán)表示屈服仍有可能做德·拉莫爾侯爵的女婿……這就是說，福利萊神甫言之有理，于連在法庭上辯護(hù)的確是一種"自殺"的行為。然而，看看于連在獄中的表現(xiàn)，讀者不能不認(rèn)為，于連的"成功"并沒有給他帶來幸福，反而是他的失敗促使他走上幸福之路。
紅與黑是象征賭盤上的黑點(diǎn)紅點(diǎn)，而輪盤則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還能夠象征于連的追求人生意義，而黑色就代表社會中形形色色為了自我的利益而拼命奔波，卻不理解自我存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
這一部批判現(xiàn)實(shí)主義并沒有將主人公于連圖解成一個追求功利的符號，相反，作者卻給予了他深切的同情，經(jīng)過人對欲念的執(zhí)著追求不到的痛苦來批判那個時代特定的社會現(xiàn)實(shí)。這也是《紅與黑》流傳至今魅力長存的原因。
如果一棵樹枝葉繁茂，那么我們一定會驚羨它的生命蓬勃;如果把維立葉城比作一棵樹的話，那么它的“繁盛”足以讓我們窒息：生活在樹冠的貴族，明明內(nèi)心彼此仇視，爾虞我詐，相互傾軋，可一個個看上去卻衣冠楚楚，溫文爾雅，光彩照人。他們即使給對方一個微笑，也總不肯舍棄嘴角上掛著的那一絲輕蔑。虛偽，無所不用其能，恣意的占據(jù)著枝葉間的縫隙，切斷了陽光，只在樹根周圍投下濃濃的陰影，而這陰影正好罩住了一個人——于連。
于連仰觀樹冠，內(nèi)心洶涌澎湃——“社會地位：愚人的尊敬、孩子的驚奇、富人的仰慕”。正如特殊人物對周圍環(huán)境有著特殊的敏感一樣，對社會地位特殊的敏感滋生樂于連野性的欲望——一定要爬到樹冠上去!可惜命乖運(yùn)蹇?！扒Ю镆挿夂睢钡募t色從戎夢在生不逢時的仰天長嘆中灰飛煙滅。
不過，很快，神甫所帶來的高薪和所贏得的來自王室的尊敬，使他黯淡的眸子里閃現(xiàn)出金燦燦的希望之光——穿上黑色的教會服，一樣可以躋身名流?？稍诿暌曇磺械纳狭髻F族眼里，他驚人的記憶力與街頭末技之流的雜耍在本質(zhì)上并無任何區(qū)別。于連也很清楚。憑著驚人的記憶力這塊敲門磚僅能敲開上流社會的大門而已，卻比一定能得到主人的笑臉相迎，想要登堂入室，成為座上嘉賓，還得有讓自己舉手投足增色的“行頭”。久處樹冠陰影中的他自然毫不猶豫的為他的欲望尋找到了一個能游刃有余的套子——虛偽，并一頭鉆了進(jìn)去。從此，他便把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一步步地向他夢寐以求的上流社會挺進(jìn)。
司湯達(dá)將《于連》改成《紅與黑》，讓兩個不和諧和極端矛盾的色彩痛快淋漓的昭示我們：于連是極端矛盾的混合體!他的地位在樹根定格，欲望卻在樹冠燃燒;對拿破侖在心里是瘋狂崇拜，在人前卻大肆攻訐;他根本不信神靈，卻示人以篤信虔敬;他仇視現(xiàn)實(shí)生活，卻又無法控制自己的逃避;他鄙視上流社會的烏煙瘴氣，卻又癡迷于能生活其中;他沒又使自己尊嚴(yán)增重的砝碼，卻不能容忍別人有任何輕蔑，即使對方是一個的為卑微的車夫，他也要選擇決斗到底!的確，以一個小鋸木廠主的兒子的身份向上流社會叫板，要在林立的漩渦中馳騁捭闔，收放自如，除了靠自欺欺人的虛榮和嫉妒空白的自尊外，如履薄冰的于連還能靠什么呢?看來，于連這個時代的畸形兒，正是從巴黎這個罪惡的母床上誕生的怪胎。
可催生了怪胎的助產(chǎn)婆——上流社會，卻不愿接受這個不合他們“規(guī)則”的新生兒。于連的闖入等于宣告復(fù)辟者在風(fēng)雨飄搖中剛制定的統(tǒng)治“規(guī)則”又被撕開了一個豁口。所以，于連的擅闖必然招致貴族們本能的反感，也就必然遭到整個上流社會的聯(lián)合剿殺!
當(dāng)初，于連背負(fù)野心，懷揣虛偽啟程，一路似乎暢通無阻。但每爬高一寸，危險也就隨之加上一碼，最終還是跌了下來，付出了生命的代價，只將“遺憾”重重的摔在了身后。畢竟，于連充其量也僅是一只逆流之筏，他無論如何也敵不過巴黎這片波詭云譎的海洋的。
臨刑前，于連也苦笑著高聲對自己說：“我的同時代人的影響占了上風(fēng)，離著死亡只有兩步遠(yuǎn)，單獨(dú)跟我自己說話，我仍然是偽善的……啊，19世紀(jì)!”
只有19世紀(jì)30年代的法國才能造就出野性的于連，也只有19世紀(jì)30年代的法國才能造就出于連被送上斷頭臺的命運(yùn)。
于連，一個久久揮之不去的名字，蘊(yùn)含了太多的沉重與悲哀……
《紅與黑》是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基作品。小說圍繞主人公于連個人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他的兩次感情的描述，廣泛地展現(xiàn)了"19世紀(jì)初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風(fēng)氣"，強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時期貴族的反動，教會的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。所以小說雖以于連的感情生活作為主線，但畢竟不是感情小說，而是一部"政治小說"。
司湯達(dá)是善于從感情中反映重大社會問題的文學(xué)大師。于連的兩次感情都與時代風(fēng)云緊密相連，這是當(dāng)時階級角逐的一種表現(xiàn)形式，他對德·雷納爾夫人之后的確也產(chǎn)生了真正的感情，但開始是出于小市民對權(quán)貴的報復(fù)心理。所以，于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時候，他感到的并不是感情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是"狂歡"和"喜悅"，是報復(fù)心理的滿足。
如果說于連對德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對瑪?shù)贍柕滦〗愕母星閯t純屬政治上的角逐，瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢，任性的氣質(zhì)，又受到法國大革命的深刻影響。她認(rèn)為，如果再有一次大革命，主宰社會的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷，既富于浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚能夠爬上高位，青云直上，所以不惜去騙取她的感情。
可是，于連的兩次感情最終還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時期，封建勢力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級圈子里的人，那個階級決不會容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。
《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造，勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運(yùn)用上都有突出的成就，而司湯達(dá)所以被評論家稱為"現(xiàn)代小說之父"則是因?yàn)樗凇都t與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描述天才?，F(xiàn)實(shí)主義作家都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)，但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣，他著重刻畫的不是客觀環(huán)境，而是人物內(nèi)心活動的細(xì)致和逼真，作者常常三言兩語就把人物行動，周圍環(huán)境交代過去，而對其內(nèi)心的活動則洋洋灑灑，不惜筆墨，感情心理描述更是絲絲入扣，動人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁，而與瑪?shù)贍柕碌母星閰s花了上百頁的篇幅細(xì)致描述。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時的那種喜悅，痛苦，懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn)，也令人拍案叫絕。
讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程，因?yàn)闀r間已給了作家和作品最無私而又公正的評判，我的閱讀態(tài)度自不能像對暢銷書那樣肆無忌憚，又不能像對言情小說那樣不置可否。我是在用心靈去與那個時代交談，重點(diǎn)也放在歷史以外的探究和思考。
于連的兩次感情都與時代風(fēng)云緊密相連，這是當(dāng)時階級角逐的一種表現(xiàn)形式，他對德·雷納爾夫人之后的確也產(chǎn)生了真正的感情，但開始是出于小市民對權(quán)貴的報復(fù)心理。因此，于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時候，他感到的并不是感情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是“狂歡”和“喜悅”，是報復(fù)心理的滿足。
如果說于連對德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對瑪?shù)贍柕滦〗愕母星閯t純屬政治上的角逐，瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢，任性的氣質(zhì)，又受到法國大革命的深刻影響。她認(rèn)為，如果再有一次大革命，主宰社會的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷，既富于浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚能夠爬上高位，青云直上，因此不惜去騙取她的感情。
但是，于連的兩次感情最終還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時期，封建勢力向市民階層猖狂反撲。于連·索雷爾不是統(tǒng)治階級圈子里的人，那個階級決不會容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。
《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造，勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運(yùn)用上都有突出的成就，而司湯達(dá)所以被評論家稱為“現(xiàn)代小說之父”則是因?yàn)樗凇都t與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描述天才?，F(xiàn)實(shí)主義作家都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)，但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣，他著重刻畫的不是客觀環(huán)境，而是人物內(nèi)心活動的細(xì)致和逼真，作者常常三言兩語就把人物行動，周圍環(huán)境交代過去，而對其內(nèi)心的活動則洋洋灑灑，不惜筆墨，感情心理描述更是絲絲入扣，動人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁，而與瑪?shù)贍柕碌母星閰s花了上百頁的篇幅細(xì)致描述。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時的那種喜悅，痛苦，懺悔而又不甘放下幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn)，也令人拍案叫絕。
1815年，法國迎來了復(fù)辟王朝時期的社會生活。教會的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗、利欲熏心，填滿了1815年到1830年這十五年的時間。而于連的故事，就發(fā)生在這樣一個"紅"與"黑"相交替的年代。
于連的童年，生活在對抗擊歐洲的騎兵凱旋而歸的無限崇拜當(dāng)中。在那個"紅"色的年代里，英雄業(yè)績充滿了整個資產(chǎn)階級革命，而拿破侖則經(jīng)過鞏固和調(diào)整了某些條件，保證了農(nóng)民能夠自由無阻礙的利用他們剛得到的法國土地并滿足了其強(qiáng)烈的私有欲。在這時，自稱"鄉(xiāng)下佬"、"農(nóng)民的兒子"的于連就很自然的成為了拿破侖的崇拜者。于連崇拜拿破侖，還有一個十分重要的原因，在拿破侖時代以等價交換為基本原則的資產(chǎn)階級法權(quán)有最充分的體現(xiàn)，平民出身的士兵只要立功戰(zhàn)場就能提升為將軍，普通的文職只要辦事干練就能當(dāng)上高級官吏，這正是小資產(chǎn)階級青年于連所向往的前途。
而成年以后，于連的生活卻陷入了一片黑暗腐朽的復(fù)辟時期，"黑"色的年代已經(jīng)來臨，封建貴族力圖用封建等級制的原則來堵塞非貴族出身的青年的出路，此時的于連想要向上爬，只能夠投靠教會，充當(dāng)"教會的一根棍子"，干卑鄙骯臟的特務(wù)勾當(dāng)。此時的他苦悶至極，他嚷道："啊!拿破侖確實(shí)是天主為了法國青年才派來的!今后誰來代替他呢沒有他，不幸的人們怎樣辦呢!
即使是那些比我富裕的人，勉勉強(qiáng)強(qiáng)有幾個埃居能夠受到良好教育，可是沒有足夠的錢在二十歲去買一個服兵役的替身和謀一個職業(yè)，他們又能怎樣辦呢!不管怎樣，這個不幸的回憶將永遠(yuǎn)使我們不會幸福了!"是的，拿破侖在滑鐵盧的時候戰(zhàn)敗了，經(jīng)過自由競爭、個人奮斗得到資產(chǎn)階級法權(quán)所保證的個人利益的年代已經(jīng)不復(fù)存在了。而在這個時候，于連的心里，油然而生的是，對權(quán)貴的報復(fù)。
他憑借驚人的好記性把一本拉丁文的《圣經(jīng)》全部背了下來，轟動了全城，于是他來到了市長德·雷納爾家做了一名家庭教師。在這個全城最漂亮的花園中，他遇到了德·雷納爾夫人。夫人對他產(chǎn)生了好感，夫人的女仆愛麗莎也愛上了于連，而于連拒絕了女仆的感情。德雷納爾分人得知此事心理異常高興，她發(fā)現(xiàn)自我對于連，已經(jīng)產(chǎn)生了一中從未有過的感情。一天晚上，在市長家的菩提樹下，于連無意間觸到了德雷納爾夫人的手，她一下子縮回去了，于連以為德雷納爾夫人看不起他，便決心必須握住這只手。
第二天晚上，德雷納爾夫人的手被于連緊緊地握著，這下滿足了于連的自尊心。他開始追求德雷納爾夫人，同時，于連的膽子也變得越來越大，他想："我應(yīng)當(dāng)再進(jìn)一步，務(wù)必要在這個女人生上到達(dá)目的才好。如果我以后發(fā)了財(cái)，有人恥笑我當(dāng)家庭教師的低賤，我就讓大家了解，是感情使我理解這位置的。"他們相愛了，而他們的感情，卻是完全出于一種野心，一種因占有欲而產(chǎn)生的狂熱。
之后，他的確風(fēng)光了。他借助德雷納爾夫人被聘當(dāng)上了儀仗隊(duì)隊(duì)員，使他此刻公眾面前出了一點(diǎn)小風(fēng)頭，引起了滿城風(fēng)雨，招來了上流社會的蜚短流長，以致再也無法在本地立足，不得不躲到神學(xué)院里當(dāng)學(xué)生。在那里，于連告訴自我："在拿破侖的統(tǒng)治下，我會是個軍曹，在未來的神父當(dāng)中，我將是個主教。"由于成績名列前茅，院長讓他當(dāng)新舊約全書課程的輔導(dǎo)教師。可是之后，院長辭職，于連被介紹到侯爵家做了秘書，在那里，他開始了自我的第二段戀情。
如果說于連對德雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對瑪?shù)贍柕滦〗愕母星閯t純屬政治上的角逐。
在德拉莫爾侯爵府中出入的凈是些"漂亮的壞蛋"及"帶勛章的惡棍"。他是在革命時期跑到國外投靠外國封建勢力的流亡貴族，現(xiàn)如今他又回到巴黎，成為"法蘭西的大臣"，他賣官售爵，結(jié)黨營私，策劃陰謀，他家的晚宴舞會燈火輝煌通宵達(dá)旦。他是個實(shí)實(shí)在在的上層社會的人。而此時的于連，在貴族社會的熏陶下，很快就學(xué)會了巴黎上流社會的藝術(shù)成了一個花花公子，脫離了外省青年的土氣。他并不喜歡瑪?shù)贍柕滦〗愕恼埜吲c傲慢，可是轉(zhuǎn)念一想，瑪?shù)贍柕滦〗闶且粋€"能夠把社會上的好地位帶給她丈夫"的女人，他又開始了對瑪?shù)贍柕滦〗愕淖非蟆?/p>
瑪?shù)贍柕滦〗愕乃枷牍殴?，奇特，別人無法理解他的行為。她身上頗有男子氣概。于連對自我好，她會開始反感和看不起他，并且刻意和他堅(jiān)持距離，而當(dāng)心上人故意寫匿名信試探她時，她又會像個孩子一樣投入他的懷抱。她在花園里主動挽著于連的胳膊，但他又說"我恨我委身于第一個來到的人"?？墒菓言械乃罱K還是和于連結(jié)了婚，于連被授予了貴族的稱號。
而當(dāng)他得到侯爵的重用正要擠進(jìn)上流社會的時候，德雷納爾夫人被迫寫了告發(fā)信，使他向上爬的美夢毀于一旦，惱羞成怒的于連向他深愛過的女人開了槍。于連被捕入獄。在這個時候，他最終冷靜了下來，他開始對自我的行為感到悔恨恥辱，他意識到野心已經(jīng)破滅，但死對他并不可怕。他說："我不向你們祈求任何恩惠，我一點(diǎn)也不存幻想，死亡正等待著我……即使我的罪沒有這樣的大，我也會看到許多人并不會因?yàn)槲夷贻p而憐惜我，他們想要經(jīng)過懲罰我來懲戒那些出身微賤，為貧窮所困，可是有幸稍受教育，竟敢混跡于富貴人所謂的上等社會青年。"
在一個晴朗的日子里，于連走上了斷頭臺?，?shù)贍柕滦〗阗I下了他的頭顱，德雷納爾夫人在他死后的三天，包吻著她的兒子，也離開了人間。
事情就這樣的結(jié)束了，于連的兩次與時代風(fēng)云緊密相連的戀愛也就這樣的失敗了，他的經(jīng)歷告訴我們，貴族階級占統(tǒng)治地位的上流社會，絕不容許一個平民青年擠進(jìn)來，它必然要經(jīng)過種.種方式把這種青年扔出去，毀滅掉。在那個年代的法國，有著千千萬萬個于連索雷爾。他們在當(dāng)時社會條件下進(jìn)行追求就必然遭到惡果。高貴的出身剝奪了性格的力量，而沒有性格的力量就不會被判處死刑!于連想要穿越充斥著平庸的灼熱沙漠，他野心膨脹，費(fèi)盡心機(jī)的利用感情利用女人利用教會?？墒窃谒淖罱K，卻不能不讓人感到真情。作者經(jīng)過對小說人物進(jìn)行了深度的心理描述，又以深刻細(xì)膩的筆調(diào)充分展示了主人公心靈空間，廣泛運(yùn)用了獨(dú)白的藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識的活動，創(chuàng)造了一首"靈魂的哲學(xué)詩"。
"紅"與"黑"到底各代表著什么那是拿破侖時代的軍服與復(fù)辟時期教會的黑衣，還是德雷納爾夫人的鮮血與瑪?shù)贍柕滦〗愕膯史也桓掖_定，可是我認(rèn)為，于連追求人生的意義，是火熱的。而在在那個社會中，那些為了自我利益而拼命奔波，卻不理解自我存在的真正的意義的人，才是真正被黑暗籠罩的人吧。