讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程，因為時間已給了作家和作品最無私而又公正的評判，我的閱讀態(tài)度自不能像對暢銷書那樣肆無忌憚，又不能像對言情小說那樣不置可否。我是在用心靈去與那個時代交談，重點也放在歷史以外的探究和思考。
引領(lǐng)我啃完著本書的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡單的刑事案件資料中展示出那個時代廣闊的社會畫面，把一個普通的刑事罪行提高到對十九世紀(jì)初期法國資產(chǎn)階級社會制度，進(jìn)行歷史和哲學(xué)研究的水平。小說令我看到在生硬的歷史書上無法感受的，那段法國大貴族和資產(chǎn)階級交替執(zhí)政的關(guān)鍵時期的狀況。我從中了解到現(xiàn)實主義作品的另一種藝術(shù)特色——司湯達(dá)傾心的人的“靈魂辨證法”;這與以往我從《高老頭》、《歐也妮·格朗臺》中體會的巴爾扎克的“造成一個人的境遇”有很大不同。
全書最耀眼也是文學(xué)史上著名的人物自然是于連·索雷爾，“平民出身，較高文化，任家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，事露，槍殺戀人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“熱情”和“毅力”、對階級差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動人的血肉。作者用淡化物質(zhì)描寫而突出心靈跟蹤的手法強化的，正是于連處在青年的沖動下追求“英雄的夢想”經(jīng)歷，這是對那個社會形態(tài)的反抗，也是對碌碌無為、虛度青春的反抗。
在社會現(xiàn)實阻礙實現(xiàn)抱負(fù)時只有兩種選擇：退避或是反抗。那些當(dāng)著小職員不求上進(jìn)、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他們或許平庸得舒適卻被社會的前進(jìn)所淘汰。能不斷樹立人生目標(biāo)、決定實現(xiàn)人生理想的便是和于連有同樣氣概的反抗者。這個時代當(dāng)然不歡迎虛偽的言行作為手段，但仍然需要對生活的熱情來反抗空虛的度日。這樣，于連悲劇性的結(jié)局除了昭示“個人反抗行不通”外，就有了對當(dāng)今社會更實際的意義。
寫至此，不得不引到這部小說的一個“創(chuàng)舉”——使于連與德·雷納爾夫人“心靈的愛情”和于連與德·拉莫爾小姐“頭腦的愛情”相映成趣。盡管這兩個貴族女性的愛情方式迥然不同，一個深沉，一個狂熱，他們在這兩個基本點上卻是一致的，那就是：對本階級的厭惡，對封建門閥制度的叛逆。記得當(dāng)于連發(fā)現(xiàn)自己的愛情正蛻變成虛榮的工具時說“我把自己毀了”，可之后的細(xì)節(jié)是“一種高傲之間帶著惡意的表情很快的代替了最真摯、最強烈的愛情的表情?！边@時的貴族小姐卻是擺脫了一像慢得像烏龜爬一樣的生活，用喪失尊嚴(yán)的方法博得愛情。書中兩段悲劇愛情的進(jìn)展始終伴隨著新貴的若即若離和于連的自卑帶來的懷疑，直至生命將要終結(jié)時，愛情才爆發(fā)出無濟于事的原始的火花，令人感懷。
當(dāng)我將落筆時，發(fā)現(xiàn)用意識寫出感想的時間已可與用精神閱讀原著的時間相比較了。我興奮于自己得到反抗平庸的啟示，感動于那些盡管扭曲而依然壯烈的愛情片段。當(dāng)有人提及《紅與黑》，我可以自豪地在回答“我讀過”后面加上一句“我也掩卷沉思過”
《紅與黑》是司湯達(dá)的代表作。主角于連是一個身份卑微的農(nóng)民的兒子，經(jīng)過自我兩個女人躋身上流社會，而最終卻被陷害成為了階級斗爭的犧牲品。
對于于連，人們能夠作出很多評判，能夠說他是個盲目追求個人利益的小人物的杯具，一個野心家的毀滅，一個反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就認(rèn)為，說于連是個個人主義野心家固然不錯，但不如說他是個追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。
于連的一生都在追求幸福。他雖出身卑賤，卻有幸受到良好的教育，又有著杰出的智慧，所以他日后能廁身在所謂的上流社會中。什么是幸福，怎樣得到幸福，是困惑著人類幾千年的問題，也同樣困惑著我們的于連。在他心目中，幸福并沒有確切的標(biāo)準(zhǔn)，只是在他的心計，在他的警覺，他的一個又一個的“作戰(zhàn)計劃”當(dāng)中。他為第一次擺脫了父兄的虐待而幸福，為德。萊納夫人面前履行“某種職責(zé)”而幸福，為驕傲的瑪?shù)贍柕略谧晕颐媲扒腋?，為一次次地發(fā)跡而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飛黃騰達(dá)，他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。為此，他制出了一個又一個“作戰(zhàn)計劃”，使出各種虛偽手段，他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他每每在幸福之時，他又會捫心自問，深深自責(zé)。所以，他的計劃總會漏洞百出，總會讓人懷疑。
于連在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，追求他人和社會的承認(rèn)。他并沒有獲得多少歡樂和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“歡樂的到了極點”，興奮地跑來跑去，一種“野心家實現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻活力而已，剩下的是想著緊之后應(yīng)當(dāng)在制定一個計劃。當(dāng)他以為德。萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時，他想到了報復(fù)，最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會的束縛解脫出來，獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具，找到了真實的自我，也找到了真正的幸福。他放棄了逃跑和上訴，能夠真誠地對待每一位朋友，坦然地應(yīng)對死亡。
司湯達(dá)在寫完《紅與黑》后認(rèn)為在五十年后才會有讀者。我們讀完后也禁不住問自我，我們是不是那少數(shù)的真正為自我而幸福的人？
上天賜給他了漂亮的臉蛋和出眾的才能，卻忘了給他地位與榮耀。在這個時代，能讓他飛黃騰達(dá)的就僅有兩條路，一個是穿上紅色的軍裝，另一個是披上教士的黑衣，即紅與黑。
從遠(yuǎn)處看，他是一個長相清秀的男孩，害羞、內(nèi)向，蒼白的臉上偶爾泛出些紅暈?？扇绻阕呓粗恋暮谏劬?，你就會發(fā)現(xiàn)里面閃爍著與眾不一樣的東西——燃燒著的火焰般的熱情，還夾雜著濃濃的輕蔑與不屑。
他是于連·索萊爾。
有人說，《紅與黑》是講一個麻雀想爬上枝頭當(dāng)鳳凰卻失敗的故事，他們大錯特錯了。與踐踏著靈魂與感情的嘉莉妹妹不一樣，于連有一顆高尚的心靈。他所覬覦的不只是金錢，因為他不僅僅拒絕了有大筆遺產(chǎn)的愛麗莎的求婚，也拒絕了朋友富凱與之合伙經(jīng)商的提議，他口口聲聲地說自我想要的是“飛黃騰達(dá)”，可內(nèi)心真正渴望的是榮譽，是英雄事業(yè)，更是征服。出身低微的他瘋狂地崇拜著拿破侖，因為“這個卑微的人憑著一把劍就成為了英雄”；他當(dāng)過市長的家庭教師、侯爵的秘書，卻從未向他們搖尾乞憐，從未阿諛奉承、虛與委蛇，而是從心底里鄙視他們、仇恨他們，即使是最全面的禮節(jié)也遮不住他輕蔑的眼神，他說：“跟他們打交道的只是我的貧窮，從不是我的靈魂?！?/p>
司湯達(dá)的安排是于連最終仍然愛著市長夫人，而不是瑪?shù)贍柕滦〗恪Ｎ也贿@么認(rèn)為。萊納夫人是一個純潔的女人，她有著溫柔的舉止與善良的心靈，生活在粗魯如她丈夫的所謂高等人間，她清高的性子是她不想與他們有過多的接觸，于是她便把她的愛給了天主和她的孩子們。她的婚姻并沒有感情，她甚至根本不明白什么是感情。這個天真無知的女人給予了于連她全部的愛，甚至為了他勇敢地向丈夫談判；可她始終無法真正理解于連，她不懂于連對拿破侖的狂熱，認(rèn)為這是下等人的見識，她無意的一封信毀掉了于連自我的前途和瑪?shù)贍柕碌男腋?。相反，瑪?shù)贍柕滦〗?，作為侯爵的女兒，是一位多么獨特智慧的女性！她身處于上層社會，理解封建教育，性子不免有些高傲，可她卻批判周圍的一切，認(rèn)為貴族都很無聊、令人厭倦，便總是開玩笑嘲笑身邊的人。她愛讀書，卻凈看些反叛的書籍，比如拿破侖與伏爾泰，她叛逆的性格總是被旁人調(diào)侃：“誰娶了她夠他受的?！笨伤幌卤憧炊擞谶B的心。她和他總是在火熱的談天，于連也總是“不細(xì)心”地向她吐露了自我對拿破侖的崇拜，他們交換著思想，進(jìn)行著真正地“頭腦感情?！庇谶B需要的不僅僅只是感情，而是一位有內(nèi)涵有思想的知己！他不僅僅需要愛，更需要被理解、被認(rèn)可，而瑪?shù)贍柕滦〗銤M
足了這兩個條件。
死亡是對于連最好的結(jié)局?！翱墒强謶?，不，人們不會看到我臉色發(fā)白的?！痹谏罱K的時刻，于連一向堅持著他那顆高貴的心，他鎮(zhèn)定地走向死亡，從出生到死，他從未表現(xiàn)出絲毫對貴族的恐懼，從未向他們彎下腰，也從不相信那些卑鄙教士虛偽的說辭。于連的杯具是必然的。他輸在了自我的孤獨。他一個人抗?fàn)幹鐣?，沒有人能理解他的狂熱與追求，更沒有人能理解他對市長夫人和瑪?shù)贍柕滦〗愕母星?。他看不起下層的人，比如他的哥哥和父親，粗魯卑鄙的他們只會因為于連瘦弱無法干活而歧視他、因為于連杰出的聰明才智而嫉妒他，自私的他們造就了于連心中那股有些扭曲的仇恨；他更看不上上層社會的人，比如市長與瓦勒諾先生，他們把處在等級森嚴(yán)的封建社會里最下層的于連看成一個仆人，一條狗，這只能不停地撕扯著于連本就敏感的自尊心，讓他追求名譽的火焰燒得更旺；連他的恩師神父都告誡他要滿足于現(xiàn)狀，可于連要么征服世界，要么輸?shù)粢磺?。他也輸在了自我善良的本性上。他總是抱著感情是職?zé)的心態(tài)接近了市長夫人、瑪?shù)贍柕滦〗?，可他卻仍忍不住地對她們付出真心，與市長夫人的感情是“心靈的感情”，而與瑪?shù)贍柕滦〗愕母星閯t是“頭腦的感情”，最終心靈戰(zhàn)勝了頭腦，卻也毀了他；他心疼被他傷害的情敵們，
又立刻為自我的感性感到生氣，質(zhì)問著自我：“他們會憐憫一個第三等級的人嗎？”在收容所所長的聚會上，他又心疼起關(guān)在隔壁的乞丐們來，對貴族卑鄙可恥的丑惡感到惡心；無論是在市長家里還是在侯爵府上，他總是虛偽地掩飾自我的真實內(nèi)心，用心計報復(fù)這些貴族們，可他無法玷污的純潔與高貴的心靈總是打破他的計劃，讓他不斷暴露在骯臟的封建社會中被鞭笞、折磨，到頭來，他也只可是是個十九歲的孩子啊。
《紅與黑》這部作品能夠說是十九世紀(jì)法國社會的風(fēng)俗畫，全面地展現(xiàn)了當(dāng)時法國從小城到省城至京城的貴族教會、資產(chǎn)階級和貧民的精神面貌和心理狀態(tài)。作者司湯達(dá)賦予了主人公于連十分豐富的性格，他是一個自尊、自愛、勇敢、真誠而又自卑、怯懦、虛偽的矛盾統(tǒng)一體，他既充滿活力而又冷靜，既要確立自主，有時又表現(xiàn)出屈從和依附。
他的性格，他所生活的時代，注定了他必將是一個杯具。所謂杯具，就是將美的事物打碎了給別人看。于連不是一個偉人，但確實那個時代一類人的代表，他善良、勇敢、真誠，他有著對生活的完美向往，努力躋身于上層社會，擺脫貧困。他奉拿破侖和盧梭為精神導(dǎo)師，以九死無悔的精神，不擇手段地向法國上層社會邁進(jìn)，希冀完成自我的宏偉志向。但這種超越是非歷史的，勢必被時存秩序扼殺，他的無可挽回的死也因而產(chǎn)生了深厚的審美意蘊。
他是一個不朽的藝術(shù)形象—王權(quán)貴族壓制之下的小資產(chǎn)階級反抗者的典型。他憑借不屈的意志，采用各種手段去實現(xiàn)自我的目標(biāo)，表現(xiàn)出令人嘆服的超越現(xiàn)實的精神。于連并不滿足于基本的生存權(quán)利，而是要突破社會對人的束縛和限制，追求個體思想的真正實現(xiàn)，顯現(xiàn)出對現(xiàn)實時代的超前性。他的行為方式是不擇手段的，結(jié)局是可悲的，然而把這一形象升華到超越倫理道德、社會政治之外的美學(xué)范疇，他就不是一個平常的奮斗者、野心家，而是一個具有充分審美價值的對象，因為他有超出一般人之上的特殊品格和頑強的精神生命，所以，于連的杯具具有深刻的審美價值。
司湯達(dá)的《紅與黑》，寫的是法國青年于連的故事。于連是一個有才華，有野心，有自尊，也有良心的人。許多評價把于連說成是一味向上爬的野心家。但我個人而言，我覺得他們都忽略了一點，就是于連良心的一面?；蛘哒f忽略了站在故事背后的作者進(jìn)行的精神思考。
于連確實是野心家。于連的野心膨脹過程是故事最表面也是最直接的線索。在德。雷納爾放假，于連想：“我一定要在這個女人身上得手，”“那樣如果有一天我發(fā)跡了，有人指責(zé)我趕過家庭教師這樣下等的職業(yè)，我就可以告訴他，是愛情把我拋到這個職位上的?！钡怯谶B也像一個哲學(xué)家，他思考人生，思考巴黎，在他的腦中揮之不去的是當(dāng)像拿破侖般的英雄。但他對德。雷納爾夫人的愛，特別是在他生命的最后，不能不讓人感到真情。作者的故事構(gòu)造得極巧妙。當(dāng)于連步上仕途時，他用盡心機去獲取德。雷納爾夫人的心，并想用此來證明自己的能力和提高自身的價值，可最后他才明白德。雷納爾夫人是他的終生至愛。后來的瑪?shù)贍柕滦〗闶窃陂_始時主動追求于連的。但是又經(jīng)過多次的反復(fù)，曾使于連感到神魂顛倒。當(dāng)瑪?shù)贍柕麓_認(rèn)自己愛上于連的時候，于連在臨死之前卻說只有德。雷納爾夫人才會真心待他的孩子。在于連的攀升過程也少不了這些女人們的幫助，可是在最后他的摔倒也是因為女人。作者在《紅與黑》中塑造了于連，可是更塑造的于連背后的時代，在上層社會中，人人都重視榮譽，可是又過著奢侈的頹廢的生活，青年們都缺乏勇氣。社會的各種黨派都在積極而又秘密的活動著。
在人物塑造的手段上，司湯達(dá)使用了超出同時代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻細(xì)膩的筆調(diào)充分展示了主人公心靈空間，廣泛運用了獨白和自由聯(lián)想等多種藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識的活動，并開創(chuàng)了后世“意識流小說”“心理小說”的先河。是一首“靈魂的哲學(xué)與詩”。
對于書名人們也引起了一番爭論，通常，人們認(rèn)為書名中的“紅”是象征拿破侖時代的軍服;“黑”是王政復(fù)古年代的僧侶黑衣。也有人認(rèn)為，紅是德·瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象征賭盤上的黑點紅點，而輪盤則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還可以象征于連的追求人生意義，而黑色就代表社會中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
當(dāng)我快速讀完這本書時，我覺得留給我最深的印象，便是遺憾!于連是一個野心勃勃一心想躋身上流社會的人物。他擁有驚人的記憶力和一些才華，當(dāng)然他也有一副美好的面容。如果他是一個一心只想過安穩(wěn)日子的人，那他會和同他的階級一樣的人過著平淡但安穩(wěn)的日子。但他不是，他為自己的地位感到自卑，為什么會是這樣呢?于連天生有溫柔易感動的心，他也善良，但是他把這些都隱藏起來了，裝作冷酷的樣子。為躋身與他地位完全不同的階級里，他付出了多大的代價，他得時刻注意他的言行，以便偽裝自己，明明看不慣身邊的人，還裝作順從，而且大部分時間他都失去了自我。時刻怕被上流社會的貴族們藐視。
他對德·瑞那夫人的感情，開始是為了報復(fù)那些他厭惡的貴族老爺們，但后來卻不知不覺愛上了她。德·瑞那夫人是一個單純溫柔的貴族夫人，她有著天使般的臉龐，她即軟弱有堅強，在與于連發(fā)生關(guān)系后，她受到良心的譴責(zé)但有無法拒絕于連，在深深的矛盾中，她因看到小兒子的病情嚴(yán)重而更加自責(zé)。她那因愛情與母愛兩種感情折磨的心幾乎要崩潰了，但當(dāng)她在于連離開的幾個月中無意遇上了他，她由于過渡的激動而暈過去。最后她因為于連而坐牢，他為了能見到他而四處奔波，為了于連她不顧一切。所有的羞卻和擔(dān)心害怕都不復(fù)存在了，她變得勇敢，她以前擔(dān)心的名譽之類的念頭煙消云散。當(dāng)她知道于連被判死刑后，打算和他一起自殺但她瘋狂愛著的于連阻止了她的這個可怕的念頭。最后當(dāng)她得知于連被處決，她可在第三天就離開了人世!由此可見他是一個溫柔美麗的癡情的女人。我比較同情和佩服她。
我同情于連小時侯的情況，他從來沒有得到家庭的溫暖。經(jīng)常受到父親和兩個哥哥的打罵，他周圍人因此也輕視他，這對他以后的悲劇發(fā)生有一定的影響。我喜歡于連但是不同意他的觀點，我喜歡他真實的一面，喜歡他具有的同情心和易感動的心。他能判斷是非，但是他沒有堅持他本來的意愿辦情，我不喜歡瑪?shù)蹱柕拢湴炼暌暠人匚坏拖碌娜?，他還喜歡挖苦別人。對她這樣任性自傲的女人，于連曾為了她痛苦傷心過，后來有耍些手段得到了瑪?shù)蹱柕碌膼矍?。但在他失去一切之后，他才大徹大悟，才勇敢面對一切，坦然地承認(rèn)自己的虛偽與野心，悔恨自己以前的所作所為，他因此更加珍惜他真正愛著的德。瑞那夫人。最后于連這令我憐惜的人物在平靜的心態(tài)下離開了人世，我不能理想于連這種狂妄的心，我喜歡沒有野心的他，喜歡他在沒有偽裝下的俊俏動人的相貌。不喜歡他故作冷漠的表情。
這本著作有兩處使我感動：一處，當(dāng)?shù)隆と鹉窃诮烫每匆娪谶B而暈倒。另一處是結(jié)局，太不幸了。
如果一棵樹枝葉繁茂，那么我們一定會驚羨它的生命蓬勃;如果把維立葉城比作一棵樹的話，那么它的“繁盛”足以讓我們窒息：生活在樹冠的貴族，明明內(nèi)心彼此仇視，爾虞我詐，相互傾軋，可一個個看上去卻衣冠楚楚，溫文爾雅，光彩照人。他們即使給對方一個微笑，也總不肯舍棄嘴角上掛著的那一絲輕蔑。虛偽，無所不用其能，恣意的占據(jù)著枝葉間的縫隙，切斷了陽光，只在樹根周圍投下濃濃的陰影，而這陰影正好罩住了一個人——于連。
于連仰觀樹冠，內(nèi)心洶涌澎湃——“社會地位：愚人的尊敬、孩子的驚奇、富人的仰慕”。正如特殊人物對周圍環(huán)境有著特殊的敏感一樣，對社會地位特殊的敏感滋生樂于連野性的欲望——一定要爬到樹冠上去!可惜命乖運蹇?！扒Ю镆挿夂睢钡募t色從戎夢在生不逢時的仰天長嘆中灰飛煙滅。
不過，很快，神甫所帶來的高薪和所贏得的來自王室的尊敬，使他黯淡的眸子里閃現(xiàn)出金燦燦的希望之光——穿上黑色的教會服，一樣可以躋身名流?？稍诿暌曇磺械纳狭髻F族眼里，他驚人的記憶力與街頭末技之流的雜耍在本質(zhì)上并無任何區(qū)別。于連也很清楚。憑著驚人的記憶力這塊敲門磚僅能敲開上流社會的大門而已，卻比一定能得到主人的笑臉相迎，想要登堂入室，成為座上嘉賓，還得有讓自己舉手投足增色的“行頭”。久處樹冠陰影中的他自然毫不猶豫的為他的欲望尋找到了一個能游刃有余的套子——虛偽，并一頭鉆了進(jìn)去。從此，他便把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，一步步地向他夢寐以求的上流社會挺進(jìn)。
司湯達(dá)將《于連》改成《紅與黑》，讓兩個不和諧和極端矛盾的色彩痛快淋漓的昭示我們：于連是極端矛盾的混合體!他的地位在樹根定格，欲望卻在樹冠燃燒;對拿破侖在心里是瘋狂崇拜，在人前卻大肆攻訐;他根本不信神靈，卻示人以篤信虔敬;他仇視現(xiàn)實生活，卻又無法控制自己的逃避;他鄙視上流社會的烏煙瘴氣，卻又癡迷于能生活其中;他沒又使自己尊嚴(yán)增重的砝碼，卻不能容忍別人有任何輕蔑，即使對方是一個的為卑微的車夫，他也要選擇決斗到底!的確，以一個小鋸木廠主的兒子的身份向上流社會叫板，要在林立的漩渦中馳騁捭闔，收放自如，除了靠自欺欺人的虛榮和嫉妒空白的自尊外，如履薄冰的于連還能靠什么呢?看來，于連這個時代的畸形兒，正是從巴黎這個罪惡的母床上誕生的怪胎。
可催生了怪胎的助產(chǎn)婆——上流社會，卻不愿接受這個不合他們“規(guī)則”的新生兒。于連的闖入等于宣告復(fù)辟者在風(fēng)雨飄搖中剛制定的統(tǒng)治“規(guī)則”又被撕開了一個豁口。所以，于連的擅闖必然招致貴族們本能的反感，也就必然遭到整個上流社會的聯(lián)合剿殺!
當(dāng)初，于連背負(fù)野心，懷揣虛偽啟程，一路似乎暢通無阻。但每爬高一寸，危險也就隨之加上一碼，最終還是跌了下來，付出了生命的代價，只將“遺憾”重重的摔在了身后。畢竟，于連充其量也僅是一只逆流之筏，他無論如何也敵不過巴黎這片波詭云譎的海洋的。
臨刑前，于連也苦笑著高聲對自己說：“我的同時代人的影響占了上風(fēng)，離著死亡只有兩步遠(yuǎn)，單獨跟我自己說話，我仍然是偽善的……啊，19世紀(jì)!”
只有19世紀(jì)30年代的法國才能造就出野性的于連，也只有19世紀(jì)30年代的法國才能造就出于連被送上斷頭臺的命運。
于連，一個久久揮之不去的名字，蘊含了太多的沉重與悲哀……
于連·索萊爾的命運時時刻刻牽動著我。綜觀他極其短暫，卻滿是波折動蕩的年輕生命，流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對此，人們可以作出很多評判——是個小私有者盲目追求個人利益的悲劇;一個野心家的毀滅;一個反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以為，說于連是個個人主義野心家固然不錯，但不如說他是個追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡單地采取了某種有背社會道德的手段，而是來自他心靈更深處的矛盾本質(zhì)。
于連的一生都在追求幸福。他雖出身卑賤，卻有幸受到良好的教育，又有著杰出的智慧，所以他日后能廁身在所謂的上流社會中。什么是幸福，怎樣得到幸福，是困惑著人類幾千年的問題，也同樣困惑著我們的于連。在他心目中，幸福并沒有確切的標(biāo)準(zhǔn)，只是在他的心計，在他的警覺，他的一個又一個的“作戰(zhàn)計劃”及其實施當(dāng)中。他為第一次擺脫了父兄的虐待而幸福，為德·萊納夫人面前履行“某種責(zé)任”而幸福，為驕傲的瑪?shù)贍柕略谧约好媲扒腋＃瑸橐淮未蔚匕l(fā)跡而幸福得要命。
他渴望幸福，渴望飛黃騰達(dá)，他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。為此，他制出了一個又一個“作戰(zhàn)計劃”，使出各種虛偽手段，他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他畢竟是個好苗子，所以在每每幸福之時，他又會捫心自問，深深自責(zé)。因此，他的計劃總會漏洞百出，總會讓人懷疑。
我們不難發(fā)現(xiàn)于連在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，追求他人和社會的承認(rèn)。實質(zhì)上，他并沒有獲得多少快樂和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“快樂的到了極點”，興奮地跑來跑去，一種“野心家實現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個計劃。這些所謂的幸福僅僅是表象而已，于連為了表象而犧牲了本質(zhì)。當(dāng)他以為德·萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時，他想到了報復(fù)，最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會的束縛解脫出來，獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具，找到了真實的自我，也找到了本質(zhì)的幸福。他放棄了逃跑和上訴，能夠真誠地對待每一位朋友，坦然地面對死亡。
對于于連的愛情，我們同樣懷著強烈的興趣。因為于連的成功幸福既而毀滅都與他的愛情緊密聯(lián)系著的。他的兩個戀人——德·萊納夫人和瑪?shù)贍柕掳橹虝憾鴬^斗的一生，所以不妨分別來看看于連與兩個戀人的戀情。于連和德·萊納夫人的愛情始于于連對她的誘惑。起初，他只是在履行所謂的“責(zé)任”，這是一種對貴族老爺?shù)膱髲?fù)，一種虛榮的滿足。但是德。萊納夫人的善良、淳樸、溫柔深深地打動了于連。一段時間，他瘋狂地愛上了德。萊納夫人?？上н@顆愛心又很快被種.種野心占有了，直至最后才又復(fù)燃，爆發(fā)。
而于連和瑪?shù)贍柕碌膼矍楦嗟氖且环N征服和反征服的關(guān)系，誰征服了對方，就會讓對方受到情感上的折磨。瑪?shù)贍柕鲁錾砗篱T貴族，且追求理想，不甘平庸，才思敏捷。所有這些都吸引著于連。而瑪?shù)贍柕聦τ谟谶B的愛情更多地緣于于連在她驕傲面前不屈服，不屑一顧。這在于連接受科拉索夫親王的建議這一段有趣的故事中表現(xiàn)得猶為突出。可以說是嫉妒和寂寞使瑪?shù)贍柕炉偪竦貝凵狭擞谶B。
最終于連還是投入了德。萊納夫人的懷抱而拒絕了瑪?shù)贍柕?。這多少讓人要為后者鳴不平，畢竟她置自己的名譽而不顧，畢竟他不顧一切地為于連的獲釋而奔走。但這種愛卻不是自然的流露。而于連對德。萊納夫人的愛卻是自然地。同她在一起，于連會感到自由平等和獨立。這也是司湯達(dá)本人所說的“頭腦的愛情”和“心靈的愛情”之別吧。于連的取舍正是司湯達(dá)本人的取舍。
同曹雪芹寫《紅樓夢》一樣，司湯達(dá)在寫完《紅與黑》后認(rèn)為在五十年后才會有讀者。他盼望著讀者能解其中味，并聲稱他的作品是獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人的。在寫完了這點小體會后，回過頭來，我不禁又問自己，我是那少數(shù)幸福的人嗎?