當(dāng)我快速讀完這本書(shū)時(shí)，我覺(jué)得留給我最深的印象，便是遺憾!于連是一個(gè)野心勃勃一心想躋身上流社會(huì)的人物。他擁有驚人的記憶力和一些才華，當(dāng)然他也有一副美好的面容。如果他是一個(gè)一心只想過(guò)安穩(wěn)日子的人，那他會(huì)和同他的階級(jí)一樣的人過(guò)著平淡但安穩(wěn)的日子。但他不是，他為自己的地位感到自卑，為什么會(huì)是這樣呢?于連天生有溫柔易感動(dòng)的心，他也善良，但是他把這些都隱藏起來(lái)了，裝作冷酷的樣子。為躋身與他地位完全不同的階級(jí)里，他付出了多大的代價(jià)，他得時(shí)刻注意他的言行，以便偽裝自己，明明看不慣身邊的人，還裝作順從，而且大部分時(shí)間他都失去了自我。時(shí)刻怕被上流社會(huì)的貴族們藐視。
他對(duì)德·瑞那夫人的感情，開(kāi)始是為了報(bào)復(fù)那些他厭惡的貴族老爺們，但后來(lái)卻不知不覺(jué)愛(ài)上了她。德·瑞那夫人是一個(gè)單純溫柔的貴族夫人，她有著天使般的臉龐，她即軟弱有堅(jiān)強(qiáng)，在與于連發(fā)生關(guān)系后，她受到良心的譴責(zé)但有無(wú)法拒絕于連，在深深的矛盾中，她因看到小兒子的病情嚴(yán)重而更加自責(zé)。她那因愛(ài)情與母愛(ài)兩種感情折磨的心幾乎要崩潰了，但當(dāng)她在于連離開(kāi)的幾個(gè)月中無(wú)意遇上了他，她由于過(guò)渡的激動(dòng)而暈過(guò)去。最后她因?yàn)橛谶B而坐牢，他為了能見(jiàn)到他而四處奔波，為了于連她不顧一切。所有的羞卻和擔(dān)心害怕都不復(fù)存在了，她變得勇敢，她以前擔(dān)心的名譽(yù)之類的念頭煙消云散。當(dāng)她知道于連被判死刑后，打算和他一起自殺但她瘋狂愛(ài)著的于連阻止了她的這個(gè)可怕的念頭。最后當(dāng)她得知于連被處決，她可在第三天就離開(kāi)了人世!由此可見(jiàn)他是一個(gè)溫柔美麗的癡情的女人。我比較同情和佩服她。
我同情于連小時(shí)侯的情況，他從來(lái)沒(méi)有得到家庭的溫暖。經(jīng)常受到父親和兩個(gè)哥哥的打罵，他周圍人因此也輕視他，這對(duì)他以后的悲劇發(fā)生有一定的影響。我喜歡于連但是不同意他的觀點(diǎn)，我喜歡他真實(shí)的一面，喜歡他具有的同情心和易感動(dòng)的心。他能判斷是非，但是他沒(méi)有堅(jiān)持他本來(lái)的意愿辦情，我不喜歡瑪?shù)蹱柕拢湴炼暌暠人匚坏拖碌娜?，他還喜歡挖苦別人。對(duì)她這樣任性自傲的女人，于連曾為了她痛苦傷心過(guò)，后來(lái)有耍些手段得到了瑪?shù)蹱柕碌膼?ài)情。但在他失去一切之后，他才大徹大悟，才勇敢面對(duì)一切，坦然地承認(rèn)自己的虛偽與野心，悔恨自己以前的所作所為，他因此更加珍惜他真正愛(ài)著的德。瑞那夫人。最后于連這令我憐惜的人物在平靜的心態(tài)下離開(kāi)了人世，我不能理想于連這種狂妄的心，我喜歡沒(méi)有野心的他，喜歡他在沒(méi)有偽裝下的俊俏動(dòng)人的相貌。不喜歡他故作冷漠的表情。
這本著作有兩處使我感動(dòng)：一處，當(dāng)?shù)隆と鹉窃诮烫每匆?jiàn)于連而暈倒。另一處是結(jié)局，太不幸了。
《紅與黑》不是一部憑空杜撰的作品。在作者司沕達(dá)筆下展現(xiàn)的是整個(gè)法國(guó)社會(huì)的一個(gè)典型窗口――法國(guó)復(fù)辟王朝后期小小的維里埃城的政治格局。而作者因資產(chǎn)階級(jí)革命黨人的身份也令主人公與連的一生染上了濃重的政治氣息一與戲劇色彩。
不同的人眼中有不同的《紅與黑》。有人讀出了政治，有人讀出了革命，也有人讀出了愛(ài)情，而我看到的是于連在社會(huì)中出人頭地的欲望與勃勃的野心，是一個(gè)年輕人追求夢(mèng)想的美妙旋律。于連對(duì)拿破侖佩服得五體投地。想要馳騁疆場(chǎng)，馬革命裹尸?？蔀榱诉m應(yīng)時(shí)代，他只好掩藏自己勃勃野心，做一名偽善的君子。但他聰慧出眾，被聘為市長(zhǎng)的家庭教師。然而做仆人的卑賤處境激起了他反抗的欲望，因?yàn)榕c女主人德瑞納夫發(fā)生戀情，后來(lái)事情敗露，不得不去貝桑松神學(xué)院學(xué)習(xí)。后被人推薦，來(lái)到巴黎，在侯爵府當(dāng)了秘書(shū)，又同其家小姐拉莫爾產(chǎn)生戀情，并借助她登上輕騎兵等十五團(tuán)中尉之座。當(dāng)他高高在上，出人頭地時(shí)，卻被市長(zhǎng)太太告發(fā)，他便開(kāi)槍射殺德瑞納夫人，被判死刑，心甘情愿走上了斷頭臺(tái)。
一個(gè)孱弱靦腆的平民青年，在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)中，為實(shí)現(xiàn)自己巨大野心，他不僅要處處顯示自己知識(shí)和能力上的優(yōu)勢(shì)，還要采取各種不光彩手段，例如虛構(gòu)，作假和違人之舉。他蔑視貴族階級(jí)的庸俗，怯懦，卻又羨慕其他地位和財(cái)富，他憎惡大資產(chǎn)階級(jí)的唯利是圖和虛偽，卻又不得不穿上教會(huì)的黑袍。
我們這個(gè)年代的年輕人，對(duì)前途和命運(yùn)充滿渴望與希冀，也有飛黃騰達(dá)，出人頭地的欲望。我們也許早就忘卻了小時(shí)候第一篇關(guān)于理想的習(xí)作了。為了順應(yīng)時(shí)代的潮流，為了遵循利益的法則，我們不停地改變著，追隨著更體面更充裕的物質(zhì)生活，哪怕在紛繁的人流中難以呼吸，遍體鱗傷，仍要強(qiáng)忍著華麗外面下內(nèi)心的焦慮和煎熬。
人流中一雙雙幾近木訥的眼睛，也曾經(jīng)閃閃發(fā)光，也曾經(jīng)懷抱這自己最本真、最單純的理想踏上人生的旅途，但在希望成為科學(xué)家、軍人、老師的種種過(guò)程中漸漸變質(zhì)，變得更能趨合別人的需要，變得只剩下一個(gè)空空的軀殼，已經(jīng)丟失了靈魂。不斷戴上又摘下一個(gè)又一個(gè)面具，在重復(fù)地演著于連的一個(gè)又一個(gè)悲劇，而這時(shí)，誰(shuí)又會(huì)想到自己孩提時(shí)代，其實(shí)向往的是永遠(yuǎn)快樂(lè)。
好酒都是俞陳俞香，一部好作品亦是如此，因?yàn)樵诿總€(gè)讀者心中它都有著不同的魅力。
司湯達(dá)的《紅與黑》，寫的是法國(guó)青年于連的故事。于連是一個(gè)有才華，有野心，有自尊，也有良心的人。許多評(píng)價(jià)把于連說(shuō)成是一味向上爬的野心家。但我個(gè)人而言，我覺(jué)得他們都忽略了一點(diǎn)，就是于連良心的一面。或者說(shuō)忽略了站在故事背后的作者進(jìn)行的精神思考。
于連確實(shí)是野心家。于連的野心膨脹過(guò)程是故事最表面也是最直接的線索。在德。雷納爾放假，于連想：“我一定要在這個(gè)女人身上得手，”“那樣如果有一天我發(fā)跡了，有人指責(zé)我趕過(guò)家庭教師這樣下等的職業(yè)，我就可以告訴他，是愛(ài)情把我拋到這個(gè)職位上的。”但是于連也像一個(gè)哲學(xué)家，他思考人生，思考巴黎，在他的腦中揮之不去的是當(dāng)像拿破侖般的英雄。但他對(duì)德。雷納爾夫人的愛(ài)，特別是在他生命的最后，不能不讓人感到真情。作者的故事構(gòu)造得極巧妙。當(dāng)于連步上仕途時(shí)，他用盡心機(jī)去獲取德。雷納爾夫人的心，并想用此來(lái)證明自己的能力和提高自身的價(jià)值，可最后他才明白德。雷納爾夫人是他的終生至愛(ài)。后來(lái)的瑪?shù)贍柕滦〗闶窃陂_(kāi)始時(shí)主動(dòng)追求于連的。但是又經(jīng)過(guò)多次的反復(fù)，曾使于連感到神魂顛倒。當(dāng)瑪?shù)贍柕麓_認(rèn)自己愛(ài)上于連的時(shí)候，于連在臨死之前卻說(shuō)只有德。雷納爾夫人才會(huì)真心待他的孩子。在于連的攀升過(guò)程也少不了這些女人們的幫助，可是在最后他的摔倒也是因?yàn)榕恕Ｗ髡咴凇都t與黑》中塑造了于連，可是更塑造的于連背后的時(shí)代，在上層社會(huì)中，人人都重視榮譽(yù)，可是又過(guò)著奢侈的頹廢的生活，青年們都缺乏勇氣。社會(huì)的各種黨派都在積極而又秘密的活動(dòng)著。
在人物塑造的手段上，司湯達(dá)使用了超出同時(shí)代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻細(xì)膩的筆調(diào)充分展示了主人公心靈空間，廣泛運(yùn)用了獨(dú)白和自由聯(lián)想等多種藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識(shí)的活動(dòng)，并開(kāi)創(chuàng)了后世“意識(shí)流小說(shuō)”“心理小說(shuō)”的先河。是一首“靈魂的哲學(xué)與詩(shī)”。
對(duì)于書(shū)名人們也引起了一番爭(zhēng)論，通常，人們認(rèn)為書(shū)名中的“紅”是象征拿破侖時(shí)代的軍服;“黑”是王政復(fù)古年代的僧侶黑衣。也有人認(rèn)為，紅是德·瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象征賭盤上的黑點(diǎn)紅點(diǎn)，而輪盤則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還可以象征于連的追求人生意義，而黑色就代表社會(huì)中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
暑假有機(jī)會(huì)看完了小說(shuō)《紅與黑》，最初的興趣來(lái)源于，電視劇《北風(fēng)那個(gè)吹》，劇中的牛主任，因?yàn)閹涀拥热藗髯x《紅與黑》而大發(fā)雷霆。
看完后于連的命運(yùn)時(shí)時(shí)刻刻牽動(dòng)著我?？此麡O其短暫，卻滿是波折動(dòng)蕩的年輕生命，流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對(duì)此，人們可以作出很多評(píng)判——是個(gè)小私有者盲目追求個(gè)人利益的悲劇;一個(gè)野心家的毀滅;一個(gè)反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。我以為，與其說(shuō)于連是個(gè)個(gè)人主義野心家，到不如說(shuō)他是個(gè)追求幸福卻又不幸走上歧途的人更為確切些。
于連短暫的一生，是追求幸福的一生。他雖出身卑微，卻有幸受到良好的教育，又有著杰出的智慧，所以他日后能夠身在所謂的上流社會(huì)中混下去。什么是幸福，怎樣得到幸福，困惑著人類幾千年了，也同樣困惑著小說(shuō)的主人公于連。在他心目中，幸福并沒(méi)有確切的標(biāo)準(zhǔn)，他以第一次擺脫了父兄的虐待而幸福，以能在德。萊納夫人面前履行“某種責(zé)任”而幸福，以驕傲的瑪?shù)贍柕略谧约好媲扒腋?。他渴望幸福，渴望飛黃騰達(dá)，他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。為此，他制出了一個(gè)又一個(gè)“作戰(zhàn)計(jì)劃”，使出各種虛偽手段，把他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他畢竟是個(gè)好苗子，所以在每每幸福之時(shí)，他又會(huì)捫心自問(wèn)，深深自責(zé)。因此，他的計(jì)劃總會(huì)漏洞百出，總會(huì)讓人懷疑。
于連這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會(huì)和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)的，得到他人和社會(huì)的承認(rèn)。實(shí)質(zhì)上，他并沒(méi)有獲得多少快樂(lè)和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“快樂(lè)的到了極點(diǎn)”，興奮地跑來(lái)跑去，一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個(gè)計(jì)劃。這些所謂的幸福僅僅是表象而已，于連為了表象而犧牲了本質(zhì)。當(dāng)他以為德。萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時(shí)，他想到了報(bào)復(fù)，最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會(huì)的束縛解脫出來(lái)，獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具，找到了真實(shí)的自我，也找到了本質(zhì)的幸福。他放棄了逃跑和上訴，能夠真誠(chéng)地對(duì)待每一位朋友，坦然地面對(duì)死亡。
對(duì)于于連的愛(ài)情，我們同樣懷著強(qiáng)烈的興趣。因?yàn)橛谶B的成功幸福既而毀滅都與他的愛(ài)情緊密聯(lián)系著的。不妨分別來(lái)看看于連與兩個(gè)戀人的戀情。于連和德。萊納夫人的愛(ài)情始于于連對(duì)她的誘惑。起初，他只是在履行所謂的“責(zé)任”，這是一種對(duì)貴族老爺?shù)膱?bào)復(fù)，一種虛榮的滿足。但是德。萊納夫人的善良、淳樸、溫柔深深地打動(dòng)了于連。一段時(shí)間，他瘋狂地愛(ài)上了德。萊納夫人?？上н@顆愛(ài)心又很快被種.種野心占有了，直至最后才又復(fù)燃，爆發(fā)。
看完這部小之后，才明白，為什么在《北風(fēng)那個(gè)吹》中，牛主任把這本書(shū)當(dāng)著壞書(shū)了。
《紅與黑》是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基作品。小說(shuō)圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛(ài)情的描寫，廣泛地展現(xiàn)了“19世紀(jì)初30年間壓在法國(guó)人民頭上的歷屆政府所帶來(lái)的社會(huì)風(fēng)氣”，強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時(shí)期貴族的反動(dòng)，教會(huì)的黑暗和資產(chǎn)階級(jí)新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說(shuō)雖以于連的愛(ài)情生活作為主線，但畢竟不是愛(ài)情小說(shuō)，而是一部“政治小說(shuō)”。
司湯達(dá)是善于從愛(ài)情中反映重大社會(huì)問(wèn)題的文學(xué)大師。于連的兩次愛(ài)情都與時(shí)代風(fēng)云緊密相連，這是當(dāng)時(shí)階級(jí)角逐的一種表現(xiàn)形式，他對(duì)德·雷納爾夫人后來(lái)的確也產(chǎn)生了真正的感情，但開(kāi)始是出于小市民對(duì)權(quán)貴的報(bào)復(fù)心理。因此，于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時(shí)候，他感到的并不是愛(ài)情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是“狂歡”和“喜悅”，是報(bào)復(fù)心理的滿足。
如果說(shuō)于連對(duì)德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對(duì)瑪?shù)贍柕滦〗愕膼?ài)情則純屬政治上的角逐，瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢、任性的氣質(zhì)，又受到法國(guó)大革命的深刻影響。她認(rèn)為，如果再有一次大革命，主宰社會(huì)的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷，既富于浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去騙取她的愛(ài)情。
但是，于連的兩次愛(ài)情最終還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時(shí)期，封建勢(shì)力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級(jí)圈子里的人，那個(gè)階級(jí)決不會(huì)容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。
《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造、勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運(yùn)用上都有突出的成就，而司湯達(dá)所以被評(píng)論家稱為“現(xiàn)代小說(shuō)之父”則是因?yàn)樗凇都t與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描寫天才?，F(xiàn)實(shí)主義作家都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)，但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣，他著重刻畫(huà)的不是客觀環(huán)境，而是人物內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)致和逼真，作者常常三言兩語(yǔ)就把人物行動(dòng)、周圍環(huán)境交代過(guò)去，而對(duì)其內(nèi)心的活動(dòng)則洋洋灑灑，不惜筆墨，愛(ài)情心理描寫更是絲絲入扣，動(dòng)人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁(yè)，而與瑪?shù)贍柕碌膼?ài)情卻花了上百頁(yè)的篇幅細(xì)致描寫。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時(shí)的那種喜悅、痛苦、懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn)，也令人拍案叫絕。
讀《紅與黑》是一段太過(guò)漫長(zhǎng)的過(guò)程，因?yàn)闀r(shí)間已給了作家和作品最無(wú)私而又公正的評(píng)判，我的閱讀態(tài)度自不能像對(duì)暢銷書(shū)那樣肆無(wú)忌憚，又不能像對(duì)言情小說(shuō)那樣不置可否。我是在用心靈去與那個(gè)時(shí)代交談，重點(diǎn)也放在歷史以外的探究和思考。
《紅與黑》是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基作品。小說(shuō)圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他的兩次感情的描述，廣泛地展現(xiàn)了"19世紀(jì)初30年間壓在法國(guó)人民頭上的歷屆政府所帶來(lái)的社會(huì)風(fēng)氣"，強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時(shí)期貴族的反動(dòng)，教會(huì)的黑暗和資產(chǎn)階級(jí)新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。所以小說(shuō)雖以于連的感情生活作為主線，但畢竟不是感情小說(shuō)，而是一部"政治小說(shuō)"。
司湯達(dá)是善于從感情中反映重大社會(huì)問(wèn)題的文學(xué)大師。于連的兩次感情都與時(shí)代風(fēng)云緊密相連，這是當(dāng)時(shí)階級(jí)角逐的一種表現(xiàn)形式，他對(duì)德·雷納爾夫人之后的確也產(chǎn)生了真正的感情，但開(kāi)始是出于小市民對(duì)權(quán)貴的報(bào)復(fù)心理。所以，于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時(shí)候，他感到的并不是感情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是"狂歡"和"喜悅"，是報(bào)復(fù)心理的滿足。
如果說(shuō)于連對(duì)德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對(duì)瑪?shù)贍柕滦〗愕母星閯t純屬政治上的角逐，瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢，任性的氣質(zhì)，又受到法國(guó)大革命的深刻影響。她認(rèn)為，如果再有一次大革命，主宰社會(huì)的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷，既富于浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚能夠爬上高位，青云直上，所以不惜去騙取她的感情。
可是，于連的兩次感情最終還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時(shí)期，封建勢(shì)力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級(jí)圈子里的人，那個(gè)階級(jí)決不會(huì)容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。
《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造，勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運(yùn)用上都有突出的成就，而司湯達(dá)所以被評(píng)論家稱為"現(xiàn)代小說(shuō)之父"則是因?yàn)樗凇都t與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描述天才。現(xiàn)實(shí)主義作家都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)，但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣，他著重刻畫(huà)的不是客觀環(huán)境，而是人物內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)致和逼真，作者常常三言兩語(yǔ)就把人物行動(dòng)，周圍環(huán)境交代過(guò)去，而對(duì)其內(nèi)心的活動(dòng)則洋洋灑灑，不惜筆墨，感情心理描述更是絲絲入扣，動(dòng)人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁(yè)，而與瑪?shù)贍柕碌母星閰s花了上百頁(yè)的篇幅細(xì)致描述。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時(shí)的那種喜悅，痛苦，懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn)，也令人拍案叫絕。
讀《紅與黑》是一段太過(guò)漫長(zhǎng)的過(guò)程，因?yàn)闀r(shí)間已給了作家和作品最無(wú)私而又公正的評(píng)判，我的閱讀態(tài)度自不能像對(duì)暢銷書(shū)那樣肆無(wú)忌憚，又不能像對(duì)言情小說(shuō)那樣不置可否。我是在用心靈去與那個(gè)時(shí)代交談，重點(diǎn)也放在歷史以外的探究和思考。
我覺(jué)得斯湯達(dá)通過(guò)《紅與黑》這本書(shū)不但為我們展示了一個(gè)病態(tài)愛(ài)情的悲劇,也為我們展示了在紅道勢(shì)力和黑道勢(shì)力統(tǒng)治下的法國(guó)社會(huì)的黑暗和丑惡。
于連!綜觀他極其短暫,卻滿是波折動(dòng)蕩的年輕生命,流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對(duì)此,人們可以作出很多評(píng)判——是個(gè)小私有者盲目追求個(gè)人利益的悲劇;一個(gè)野心家的毀滅;一個(gè)反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法,但又都在情理之中。就我以為,說(shuō)于連是個(gè)個(gè)人主義野心家固然不錯(cuò),但不如說(shuō)他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡(jiǎn)單地采取了某種有背社會(huì)道德的手段,而是來(lái)自他心靈更深處的矛盾本質(zhì)。
平民出身,較高文化,任家庭教師,與女主人發(fā)生戀情,事露,槍殺戀人,被判死刑,是他一生的骨架,“追求”幸福的“熱情”和“毅力”,對(duì)階級(jí)差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動(dòng)人的血肉。作者用淡化物質(zhì)描寫而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的,正是于連處在青年的沖動(dòng)下追求"英雄的夢(mèng)想"經(jīng)歷,這是對(duì)那個(gè)社會(huì)形態(tài)的反抗,也是對(duì)碌碌無(wú)為,虛度青春的反抗。年輕有為的青年于連表面上看是被毀于病態(tài)的愛(ài)情,實(shí)際上是被毀于當(dāng)時(shí)病態(tài)的法國(guó)社會(huì)。
斯丹達(dá)爾說(shuō)過(guò):“一個(gè)人的幸福不取決于智者眼中的事物的表象,而取決于他自己眼中的事物的表象?！比氇z之前的于連是在社會(huì)這根“竹竿”上攀登,以他人(智者就是他人)的眼睛看待事物,所以他要“三十歲當(dāng)上司令官”,或者當(dāng)上年薪十萬(wàn)的主教;他要受到巴黎美婦人的青睞,以誘惑和征服貴族女人為“責(zé)任”;他要擠進(jìn)上流社會(huì),要按照給他十字勛章的政府的意旨行事并且準(zhǔn)備干出滿足而沾沾自喜,甚至真的以為自己本是個(gè)大貴人的私生子;凡此種.種,都是“智者眼中的事物的表象”,即他人的承認(rèn),社會(huì)的承認(rèn),也即所謂“抱負(fù)"和“野心”之類。
于連并非不能成功,他其實(shí)已經(jīng)成功了,即使他犯罪入獄之后,他仍有可能逃跑,他的上訴仍有可能被接受,他若拋棄尊嚴(yán)表示屈服仍有可能做德·拉莫爾侯爵的女婿……這就是說(shuō),福利萊神甫言之有理,于連在法庭上辯護(hù)的確是一種"自殺"的行為。然而,看看于連在獄中的表現(xiàn),讀者不能不認(rèn)為,于連的"成功"并沒(méi)有給他帶來(lái)幸福,反而是他的失敗促使他走上幸福之路。