外國(guó)文學(xué),作為大學(xué)期間一門必修課,起初令我很是頭疼,其中最重要的原因可能除了文學(xué)背景之外,作品中長(zhǎng)長(zhǎng)的人名也是非常之頭疼.開(kāi)課了,在我見(jiàn)了雷小青老師(同時(shí)也是我的論文指導(dǎo)老師),直至聽(tīng)了她的課之后,我竟也漸漸的喜歡上了它.閑余時(shí)間,去圖書(shū)館借過(guò)幾套文學(xué)書(shū)籍,其中的《紅與黑》是印象比較深刻的.
法國(guó)著名作家司湯達(dá)十分成功地塑造了于連·索黑爾這個(gè)極富時(shí)代色彩,又具有鮮明個(gè)性的藝術(shù)形象,而且通過(guò)主人公的經(jīng)歷,展示了法國(guó)復(fù)辟王朝時(shí)期廣闊的時(shí)代畫(huà)卷,觸及到當(dāng)時(shí)許多尖銳的社會(huì)問(wèn)題.
書(shū)中最主要的三個(gè)角色:
1.于連：一個(gè)木匠的兒子,長(zhǎng)得清秀英俊,一心想進(jìn)入上流社會(huì).
2.雷納爾夫人：市長(zhǎng)夫人,長(zhǎng)得端莊美貌.當(dāng)她看到了年輕英俊的于連后,被他所吸引,不自覺(jué)地愛(ài)上了他.后來(lái)事情被人察覺(jué),兩人不得不分開(kāi),但她仍然一心想著于連.后來(lái)教士逼迫她寫了一封誹謗于連的信,破壞了于連的婚姻.
3.瑪?shù)贍柕滦〗悖喊屠枰粋€(gè)很有勢(shì)力的侯爵的女兒,長(zhǎng)得天姿國(guó)色,但生性古怪.她后來(lái)也愛(ài)上了于連,并且不顧父親反對(duì),堅(jiān)持要嫁給他.
十八歲的于連外表英俊,盡管出身貧寒卻心高氣傲.他渴望擠入上流社會(huì),卻又"對(duì)上流社會(huì),只懷著仇恨和厭惡,事實(shí)上,上流社會(huì)只在餐桌的末端接納了他,這也許是他產(chǎn)生仇恨和厭惡的原因."在當(dāng)時(shí)的法國(guó),家庭教師在上流社會(huì)的眼中是與仆人一樣的級(jí)別,甚至連吃飯也不能與主人同桌.胸懷大志的于連盡管非?？释麛D入上流社會(huì),非常珍視去市長(zhǎng)家做家庭教師的機(jī)會(huì),但他寧愿繼續(xù)做木匠甚至逃離家鄉(xiāng)也無(wú)法忍受與仆人一起吃飯的侮辱,經(jīng)過(guò)抗?fàn)幉疟黄聘裨试S與主人同桌吃飯.他的堅(jiān)強(qiáng),他的高傲,他的虛榮,自尊心之強(qiáng),在某種程度上是令人欽佩的.
雷納爾夫人對(duì)于連有好感,不僅因?yàn)樗挲g小,聰明,干凈,對(duì)她視為生命一樣重要的三個(gè)孩子很友好,還因?yàn)橛谶B的貧寒和可憐.于連沒(méi)有了母親,父親視他為家庭的負(fù)擔(dān),兩個(gè)哥哥甚至當(dāng)著雷納爾夫人的面把于連打得"滿臉是血,昏倒在地".想到于連的不幸遭遇,她常常傷感地流下淚來(lái).當(dāng)她發(fā)現(xiàn)于連由于貧窮而沒(méi)有足夠的內(nèi)衣時(shí),終于決定瞞著丈夫送點(diǎn)錢給于連,沒(méi)有想到卻遭到了于連憤怒的拒絕,于連將此看成是對(duì)他的羞辱.這不但沒(méi)有使雷納爾夫人產(chǎn)生惡感,反而更加敬佩起于連來(lái).終于日久生情,不知不覺(jué)愛(ài)上了于連.
在那段時(shí)期,他與雷納爾夫人發(fā)生了曖昧關(guān)系,大部分是為了反抗和報(bào)復(fù)貴族階級(jí)對(duì)他的凌辱.但是,紙醉金迷,利欲熏心的上流社會(huì)也腐蝕了于連的靈魂,助長(zhǎng)了他向上爬的欲望和野心.,
于連進(jìn)入陰森恐怖的神學(xué)院后,親眼目睹了勾心斗角,爾虞我詐的丑惡內(nèi)幕,于是他便耍起了兩面派手法,這種表里不一的行為居然得到院長(zhǎng)的表睞和寵幸.神學(xué)院的生活進(jìn)一步扭曲了于連的性格,強(qiáng)化了他向上爬的野心和虛偽的作風(fēng).于連給木爾侯爵當(dāng)私人秘書(shū)后雖然還不時(shí)流露出平民階級(jí)的思想意識(shí),但在受到侯爵重用,征服瑪?shù)贍柕滦〗愫?于連的"平民階級(jí)叛逆心"已消失.他成了復(fù)辟王朝的忠實(shí)走卒.正當(dāng)于連一步步走向他所向往的"光明"時(shí),因槍擊雷納爾夫人而徹底斷送了自己的前程,把自己送上了斷頭臺(tái).
作為一部?jī)?yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),作者卻給予主人公于連了他深切的同情,通過(guò)人對(duì)欲念的執(zhí)著追求與追求不到的痛苦來(lái)批判那個(gè)時(shí)代特定的社會(huì)現(xiàn)實(shí),這也是《紅與黑》流傳至今魅力長(zhǎng)存的原因.
《紅與黑》是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基作品。小說(shuō)圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛(ài)情的描寫，廣泛地展現(xiàn)了“19世紀(jì)初30年間壓在法國(guó)人民頭上的歷屆政府所帶來(lái)的社會(huì)風(fēng)氣”，強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時(shí)期貴族的反動(dòng)，教會(huì)的黑暗和資產(chǎn)階級(jí)新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說(shuō)雖以于連的愛(ài)情生活作為主線，但畢竟不是愛(ài)情小說(shuō)，而是一部“政治小說(shuō)”。
司湯達(dá)是善于從愛(ài)情中反映重大社會(huì)問(wèn)題的文學(xué)大師。于連的兩次愛(ài)情都與時(shí)代風(fēng)云緊密相連，這是當(dāng)時(shí)階級(jí)角逐的一種表現(xiàn)形式，他對(duì)德·雷納爾夫人后來(lái)的確也產(chǎn)生了真正的感情，但開(kāi)始是出于小市民對(duì)權(quán)貴的報(bào)復(fù)心理。因此，于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時(shí)候，他感到的并不是愛(ài)情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是“狂歡”和“喜悅”，是報(bào)復(fù)心理的滿足。
如果說(shuō)于連對(duì)德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對(duì)瑪?shù)贍柕滦〗愕膼?ài)情則純屬政治上的角逐，瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢、任性的氣質(zhì)，又受到法國(guó)大革命的深刻影響。她認(rèn)為，如果再有一次大革命，主宰社會(huì)的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷，既富于浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去騙取她的愛(ài)情。
但是，于連的兩次愛(ài)情最終還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時(shí)期，封建勢(shì)力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級(jí)圈子里的人，那個(gè)階級(jí)決不會(huì)容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。
《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造、勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運(yùn)用上都有突出的成就，而司湯達(dá)所以被評(píng)論家稱為“現(xiàn)代小說(shuō)之父”則是因?yàn)樗凇都t與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描寫天才?，F(xiàn)實(shí)主義作家都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)，但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣，他著重刻畫(huà)的不是客觀環(huán)境，而是人物內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)致和逼真，作者常常三言兩語(yǔ)就把人物行動(dòng)、周圍環(huán)境交代過(guò)去，而對(duì)其內(nèi)心的活動(dòng)則洋洋灑灑，不惜筆墨，愛(ài)情心理描寫更是絲絲入扣，動(dòng)人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁(yè)，而與瑪?shù)贍柕碌膼?ài)情卻花了上百頁(yè)的篇幅細(xì)致描寫。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時(shí)的那種喜悅、痛苦、懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn)，也令人拍案叫絕。
讀《紅與黑》是一段太過(guò)漫長(zhǎng)的過(guò)程，因?yàn)闀r(shí)間已給了作家和作品最無(wú)私而又公正的評(píng)判，我的閱讀態(tài)度自不能像對(duì)暢銷書(shū)那樣肆無(wú)忌憚，又不能像對(duì)言情小說(shuō)那樣不置可否。我是在用心靈去與那個(gè)時(shí)代交談，重點(diǎn)也放在歷史以外的探究和思考。
紅與黑，兩種色調(diào)相反、反差極強(qiáng)烈的色彩的并列，在1830年成為了司湯達(dá)一部小說(shuō)的名字。自小說(shuō)問(wèn)世以來(lái)，書(shū)名一向是眾多文學(xué)評(píng)論中必然提及的一筆，也不斷地引領(lǐng)著讀者反復(fù)玩味，樂(lè)此不疲，引發(fā)無(wú)盡的猜測(cè)和遐想。以兩種色彩的對(duì)立作為小說(shuō)標(biāo)題似乎是司湯達(dá)的獨(dú)特偏好，其另兩部作品《紅與綠》、《紅與白》(原名《呂西安?婁凡》)莫不屬于此類。書(shū)名乍一看覺(jué)其模糊晦澀，不可捉摸，然將全書(shū)反復(fù)咬嚼之后再細(xì)細(xì)體味，深覺(jué)這兩種顏色確實(shí)濃縮了作品最精華的好處和價(jià)值。色彩的語(yǔ)言是無(wú)限豐富的，對(duì)美術(shù)有過(guò)專門研究并寫出過(guò)《意大利繪畫(huà)史》的司湯達(dá)想必深知這一點(diǎn)。
紅與黑，其基本含義一般被認(rèn)為分別代表了小說(shuō)主人公于連的兩條人生道路：投身于紅色的軍旅生涯在戰(zhàn)場(chǎng)上建立光榮功勛和披上黑袍，去當(dāng)教士。由這一基本喻義化出了諸多對(duì)假設(shè)：行伍與教士階層，革命與反動(dòng)，血與黑袍，激-情與死亡，可在紅道和黑道上下注的輪盤賭，紅黑相間的于連的勛章，……該如何解讀這個(gè)書(shū)名?該如何去理解整部作品?又有否可能透過(guò)作品窺探到作者本人的種.種?
說(shuō)《紅與黑》出版至今已有220年左右的歷史了，為什么在這風(fēng)云變幻的220--年中小說(shuō)仍可以經(jīng)久不衰?原因在于小說(shuō)不僅十分成功地塑造了于連·索黑爾這個(gè)極富時(shí)代色彩，又具有鮮明個(gè)性的藝術(shù)形象，而且通過(guò)主人公的經(jīng)歷，展示了法國(guó)復(fù)辟王朝時(shí)期廣闊的時(shí)代畫(huà)卷，觸及到當(dāng)時(shí)許多尖銳的社會(huì)問(wèn)題。小說(shuō)主人公于連的經(jīng)歷和遭遇反應(yīng)了當(dāng)時(shí)廣大小資產(chǎn)階級(jí)青年的普遍命運(yùn)。于連生性聰穎、高傲、熱情、堅(jiān)毅，但又自私、多疑。在僧侶貴族當(dāng)政、門閥制度森嚴(yán)的封建社會(huì)，因出生平民而備受歧視。這種受壓迫的地位使他滋長(zhǎng)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿情緒：?jiǎn)⒚伤枷牒湍闷苼龅挠绊?，培養(yǎng)了他的反搞性格。他立志要像拿破侖那樣靠個(gè)人才智建立功勛，飛黃騰達(dá)。但是在復(fù)辟時(shí)期，拿破侖式的晉身之道已被貴族階層堵死了。
就在這樣的巖石底下，一株小樹(shù)彎彎曲曲地生長(zhǎng)。于連為了博取大家用賞識(shí)，明知毫無(wú)價(jià)值，卻還把拉丁文的《新約全書(shū)》背得滾瓜爛熟。他那驚人的背誦能力讓他跨進(jìn)了維立葉爾市長(zhǎng)家，當(dāng)起家庭教師來(lái)。在那段時(shí)期，他與德。瑞那夫人發(fā)生了曖昧關(guān)系，大部分是為了反抗和報(bào)復(fù)貴族階級(jí)對(duì)他的凌辱。但是，紙醉金迷、利欲熏心的上流社會(huì)也腐蝕了于連的靈魂，助長(zhǎng)了他向上爬的欲望和野心。
于連進(jìn)入陰森恐怖的神學(xué)院后，親眼目睹了勾心斗角、爾虞我詐的丑惡內(nèi)幕，于是他便耍起了兩面派手法，這種表里不一的行為居然得到院長(zhǎng)的表睞和寵幸。神學(xué)院的生活進(jìn)一步扭曲了于連的性格，強(qiáng)化了他向上爬的野心和虛偽的作風(fēng)。于連給木爾侯爵當(dāng)私人秘書(shū)后雖然還不時(shí)流露出平民階級(jí)的思想意識(shí)，但在受到侯爵重用，征服瑪特爾小姐后，于連的“平民階級(jí)叛逆心”已消失。他成了復(fù)辟王朝的忠實(shí)走卒。正當(dāng)于連一步步走向他所向往的“光明”時(shí)，因槍擊德·瑞那夫人而徹底斷送了自己的前程，把自己送上了斷頭臺(tái)。
作為一部?jī)?yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，《紅與黑》并沒(méi)有從概念出發(fā)，將主人公于連圖解成一個(gè)追求功利的符號(hào)。相反，作者卻給予了他深切的同情，通過(guò)人對(duì)欲念的執(zhí)著追求與追求不到的痛苦來(lái)批判那個(gè)時(shí)代特定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這也是《紅與黑》流傳至今魅力長(zhǎng)存的原因。
于連縱觀他極其短暫，卻充滿波折動(dòng)蕩的年輕生命，流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對(duì)此，人們可以做出很多批評(píng)，是個(gè)小私者盲目追求個(gè)人利益的悲劇;一個(gè)野心家的毀滅;一個(gè)反封建的犧牲品等等。就我以為，說(shuō)于連是個(gè)個(gè)人主義的野心家固然沒(méi)錯(cuò)，但不如說(shuō)他是一個(gè)追求幸福而又不幸走向歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡(jiǎn)單的社會(huì)背景所造成的，而是來(lái)自他內(nèi)心的更深處的矛盾本質(zhì)。時(shí)間已經(jīng)給了作者和作品最無(wú)私而又公正的批評(píng)，我的閱讀態(tài)度自不能像對(duì)待暢銷書(shū)那樣肆無(wú)忌憚，又不能對(duì)言情小說(shuō)那樣不置可否。引領(lǐng)我啃完這本的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡(jiǎn)單刑事案件資料中展示出那個(gè)時(shí)代廣闊的社會(huì)畫(huà)面，把一個(gè)普通的刑事案件提高到對(duì)一十九世紀(jì)初期法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)制度，進(jìn)行歷史和哲學(xué)研究的水平。
平民出身，較高文化，人家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，是露。槍殺戀人，被判死刑，是他一生的骨架。追求幸福的熱情和毅力，對(duì)階級(jí)差異的反抗鎖上表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動(dòng)人的血肉，作者用淡化物質(zhì)的描寫而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的，正是于連處于青年沖動(dòng)下追求幸福“英雄夢(mèng)想”經(jīng)歷，這是對(duì)那個(gè)社會(huì)形態(tài)的反抗，也是對(duì)碌碌無(wú)為，虛度青春的反抗。年輕有為青年表面上看是被毀于病態(tài)的愛(ài)情，實(shí)際上時(shí)被毀于病態(tài)的法國(guó)社會(huì)。
斯丹達(dá)爾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人的幸福不取決于智者眼中的事物的表象，而是取決于他自己眼中的事物的表象?！比氇z之前，于連是在社會(huì)這根“竹竿”上攀登，以他人(智者)的眼睛看待事物，所以他要三十歲當(dāng)上大司令，或者當(dāng)上年薪千萬(wàn)的主教;他要受到巴黎美婦人的青睞，以誘惑和征服貴族女人為“責(zé)任”;他要擠進(jìn)上流社會(huì)，甚至真的以為是個(gè)大貴族的私生子，凡此種.種都是“智者眼中的事物的表象”，即他人的承認(rèn)，社會(huì)的承認(rèn)。
其實(shí)，于連已經(jīng)成功了，即使他犯罪入獄后，他仍有可能逃跑，他若放棄尊嚴(yán)表示屈服。于連的“成功”并沒(méi)有給他帶來(lái)幸福，反而是他的失敗促使他走上幸福之路。紅與黑是象征賭盤上的紅點(diǎn)黑點(diǎn)，而輪盤則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還可以象征于連追求人生的意義，而黑色就代表社會(huì)中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
在社會(huì)現(xiàn)實(shí)阻礙實(shí)現(xiàn)抱負(fù)時(shí)只有兩種選擇：退避或反抗。那些當(dāng)著小職員不求上進(jìn)、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者。這個(gè)時(shí)代當(dāng)然不歡迎虛偽的言行作為手段，但仍需要對(duì)生活的熱情來(lái)反抗空虛的度日。這樣，于連悲劇性的結(jié)局除了昭示“個(gè)人反抗行不通”外，就有了對(duì)當(dāng)今社會(huì)更實(shí)際的意義。我們不難發(fā)現(xiàn)在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會(huì)和他人的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，追求他人和社會(huì)的承認(rèn)。實(shí)質(zhì)上，他并沒(méi)有獲得多少快樂(lè)和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“快樂(lè)的道路極點(diǎn)”，興奮地跑來(lái)跑去，一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個(gè)計(jì)劃。
我覺(jué)得斯湯達(dá)通過(guò)《紅與黑》這本書(shū)不但為我們展示了一個(gè)病態(tài)愛(ài)情的悲劇,也為我們展示了在紅道勢(shì)力和黑道勢(shì)力統(tǒng)治下的法國(guó)社會(huì)的黑暗和丑惡。
于連!綜觀他極其短暫,卻滿是波折動(dòng)蕩的年輕生命,流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對(duì)此,人們可以作出很多評(píng)判——是個(gè)小私有者盲目追求個(gè)人利益的悲劇;一個(gè)野心家的毀滅;一個(gè)反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法,但又都在情理之中。就我以為,說(shuō)于連是個(gè)個(gè)人主義野心家固然不錯(cuò),但不如說(shuō)他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡(jiǎn)單地采取了某種有背社會(huì)道德的手段,而是來(lái)自他心靈更深處的矛盾本質(zhì)。
平民出身,較高文化,任家庭教師,與女主人發(fā)生戀情,事露,槍殺戀人,被判死刑,是他一生的骨架,“追求”幸福的“熱情”和“毅力”,對(duì)階級(jí)差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動(dòng)人的血肉。作者用淡化物質(zhì)描寫而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的,正是于連處在青年的沖動(dòng)下追求"英雄的夢(mèng)想"經(jīng)歷,這是對(duì)那個(gè)社會(huì)形態(tài)的反抗,也是對(duì)碌碌無(wú)為,虛度青春的反抗。年輕有為的青年于連表面上看是被毀于病態(tài)的愛(ài)情,實(shí)際上是被毀于當(dāng)時(shí)病態(tài)的法國(guó)社會(huì)。
斯丹達(dá)爾說(shuō)過(guò):“一個(gè)人的幸福不取決于智者眼中的事物的表象,而取決于他自己眼中的事物的表象?！比氇z之前的于連是在社會(huì)這根“竹竿”上攀登,以他人(智者就是他人)的眼睛看待事物,所以他要“三十歲當(dāng)上司令官”,或者當(dāng)上年薪十萬(wàn)的主教;他要受到巴黎美婦人的青睞,以誘惑和征服貴族女人為“責(zé)任”;他要擠進(jìn)上流社會(huì),要按照給他十字勛章的政府的意旨行事并且準(zhǔn)備干出滿足而沾沾自喜,甚至真的以為自己本是個(gè)大貴人的私生子;凡此種.種,都是“智者眼中的事物的表象”,即他人的承認(rèn),社會(huì)的承認(rèn),也即所謂“抱負(fù)"和“野心”之類。
于連并非不能成功,他其實(shí)已經(jīng)成功了,即使他犯罪入獄之后,他仍有可能逃跑,他的上訴仍有可能被接受,他若拋棄尊嚴(yán)表示屈服仍有可能做德·拉莫爾侯爵的女婿……這就是說(shuō),福利萊神甫言之有理,于連在法庭上辯護(hù)的確是一種"自殺"的行為。然而,看看于連在獄中的表現(xiàn),讀者不能不認(rèn)為,于連的"成功"并沒(méi)有給他帶來(lái)幸福,反而是他的失敗促使他走上幸福之路。
于連·索萊爾的命運(yùn)時(shí)時(shí)刻刻牽動(dòng)著我。綜觀他極其短暫，卻滿是波折動(dòng)蕩的年輕生命，流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對(duì)此，人們可以作出很多評(píng)判——是個(gè)小私有者盲目追求個(gè)人利益的悲劇;一個(gè)野心家的毀滅;一個(gè)反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以為，說(shuō)于連是個(gè)個(gè)人主義野心家固然不錯(cuò)，但不如說(shuō)他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡(jiǎn)單地采取了某種有背社會(huì)道德的手段，而是來(lái)自他心靈更深處的矛盾本質(zhì)。
于連的一生都在追求幸福。他雖出身卑賤，卻有幸受到良好的教育，又有著杰出的智慧，所以他日后能廁身在所謂的上流社會(huì)中。什么是幸福，怎樣得到幸福，是困惑著人類幾千年的問(wèn)題，也同樣困惑著我們的于連。在他心目中，幸福并沒(méi)有確切的標(biāo)準(zhǔn)，只是在他的心計(jì)，在他的警覺(jué)，他的一個(gè)又一個(gè)的“作戰(zhàn)計(jì)劃”及其實(shí)施當(dāng)中。他為第一次擺脫了父兄的虐待而幸福，為德·萊納夫人面前履行“某種責(zé)任”而幸福，為驕傲的瑪?shù)贍柕略谧约好媲扒腋＃瑸橐淮未蔚匕l(fā)跡而幸福得要命。
他渴望幸福，渴望飛黃騰達(dá)，他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。為此，他制出了一個(gè)又一個(gè)“作戰(zhàn)計(jì)劃”，使出各種虛偽手段，他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他畢竟是個(gè)好苗子，所以在每每幸福之時(shí)，他又會(huì)捫心自問(wèn)，深深自責(zé)。因此，他的計(jì)劃總會(huì)漏洞百出，總會(huì)讓人懷疑。
我們不難發(fā)現(xiàn)于連在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會(huì)和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，追求他人和社會(huì)的承認(rèn)。實(shí)質(zhì)上，他并沒(méi)有獲得多少快樂(lè)和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“快樂(lè)的到了極點(diǎn)”，興奮地跑來(lái)跑去，一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個(gè)計(jì)劃。這些所謂的幸福僅僅是表象而已，于連為了表象而犧牲了本質(zhì)。當(dāng)他以為德·萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時(shí)，他想到了報(bào)復(fù)，最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會(huì)的束縛解脫出來(lái)，獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具，找到了真實(shí)的自我，也找到了本質(zhì)的幸福。他放棄了逃跑和上訴，能夠真誠(chéng)地對(duì)待每一位朋友，坦然地面對(duì)死亡。
對(duì)于于連的愛(ài)情，我們同樣懷著強(qiáng)烈的興趣。因?yàn)橛谶B的成功幸福既而毀滅都與他的愛(ài)情緊密聯(lián)系著的。他的兩個(gè)戀人——德·萊納夫人和瑪?shù)贍柕掳橹虝憾鴬^斗的一生，所以不妨分別來(lái)看看于連與兩個(gè)戀人的戀情。于連和德·萊納夫人的愛(ài)情始于于連對(duì)她的誘惑。起初，他只是在履行所謂的“責(zé)任”，這是一種對(duì)貴族老爺?shù)膱?bào)復(fù)，一種虛榮的滿足。但是德。萊納夫人的善良、淳樸、溫柔深深地打動(dòng)了于連。一段時(shí)間，他瘋狂地愛(ài)上了德。萊納夫人?？上н@顆愛(ài)心又很快被種.種野心占有了，直至最后才又復(fù)燃，爆發(fā)。
而于連和瑪?shù)贍柕碌膼?ài)情更多的是一種征服和反征服的關(guān)系，誰(shuí)征服了對(duì)方，就會(huì)讓對(duì)方受到情感上的折磨。瑪?shù)贍柕鲁錾砗篱T貴族，且追求理想，不甘平庸，才思敏捷。所有這些都吸引著于連。而瑪?shù)贍柕聦?duì)于于連的愛(ài)情更多地緣于于連在她驕傲面前不屈服，不屑一顧。這在于連接受科拉索夫親王的建議這一段有趣的故事中表現(xiàn)得猶為突出?？梢哉f(shuō)是嫉妒和寂寞使瑪?shù)贍柕炉偪竦貝?ài)上了于連。
最終于連還是投入了德。萊納夫人的懷抱而拒絕了瑪?shù)贍柕?。這多少讓人要為后者鳴不平，畢竟她置自己的名譽(yù)而不顧，畢竟他不顧一切地為于連的獲釋而奔走。但這種愛(ài)卻不是自然的流露。而于連對(duì)德。萊納夫人的愛(ài)卻是自然地。同她在一起，于連會(huì)感到自由平等和獨(dú)立。這也是司湯達(dá)本人所說(shuō)的“頭腦的愛(ài)情”和“心靈的愛(ài)情”之別吧。于連的取舍正是司湯達(dá)本人的取舍。
同曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》一樣，司湯達(dá)在寫完《紅與黑》后認(rèn)為在五十年后才會(huì)有讀者。他盼望著讀者能解其中味，并聲稱他的作品是獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人的。在寫完了這點(diǎn)小體會(huì)后，回過(guò)頭來(lái)，我不禁又問(wèn)自己，我是那少數(shù)幸福的人嗎?