《紅與黑》是19世紀歐洲批判現(xiàn)實主義的奠基作品。小說圍繞主人公于連個人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗,尤其是他的兩次愛情的描寫,廣泛地展現(xiàn)了19世紀初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風氣,強烈地抨擊了復(fù)辟王朝時期貴族的反動,教會的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗,利欲熏心。因此小說雖以于連的愛情生活作為主線,但畢竟不是愛情小說,而是一部政治小說。
司湯達是善于從愛情中反映重大社會問題的文學大師。于連的兩次愛情都與時代風云緊密相連,這是當時階級角逐的一種表現(xiàn)形式,他對德· 雷納爾夫人后來的確也產(chǎn)生了真正的感情,但開始是出于小市民對權(quán)貴的報復(fù)心理.因此,于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時候,他感到的并不是愛情的幸福,而是拿破侖式的野心的勝利,是狂歡和喜悅,是報復(fù)心理的滿足。如果說于連對德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話,那么于連對瑪?shù)贍柕滦〗愕膼矍閯t純屬政治上的角逐,瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢,任性的氣質(zhì),又受到法國大革命的深刻影響。
她認為,如果再有一次大革命,主宰社會的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷,既富于浪漫氣息,又找到了有力的靠山。而于連則認為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚可以爬上高位,青云直上,因此不惜去騙取她的愛情。但是,于連的兩次愛情最終還是失敗了。這是因為在復(fù)辟時期,封建勢力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級圈子里的人,那個階級決不會容忍于連那樣的人實現(xiàn)其宏愿。
這部小說的一個創(chuàng)舉——使于連與德·雷納爾夫人心靈的愛情和于連與德·拉莫爾小姐頭腦的愛情相映成趣。盡管這兩個貴族女性的愛情方式迥然不同,一個深沉,一個狂熱,他們在這兩個基本點上卻是一致的,那就是:對本階級的厭惡,對封建門閥制度的叛逆。
記得當于連發(fā)現(xiàn)自己的愛情正蛻變成虛榮的工具時說我把自己毀了,可之后的細節(jié)是一種高傲之間帶著惡意的表情很快的代替了最真摯,最強烈的愛情的表情。這時的貴族小姐卻是擺脫了一向慢得像烏龜爬一樣的生活,用喪失尊嚴的方法博得愛情。書中兩段悲劇愛情的進展始終伴隨著新貴的若即若離和于連的自卑帶來的懷疑,直至生命將要終結(jié)時,愛情才爆發(fā)出無濟于事的原始的火花,令人感懷。
如果一棵樹枝葉繁茂,那么我們一定會驚羨它的生命蓬勃;如果把維立葉城比作一棵樹的話,那么它的“繁盛”足以讓我們窒息:生活在樹冠的貴族,明明內(nèi)心彼此仇視,爾虞我詐,相互傾軋,可一個個看上去卻衣冠楚楚,溫文爾雅,光彩照人。他們即使給對方一個微笑,也總不肯舍棄嘴角上掛著的那一絲輕蔑。虛偽,無所不用其能,恣意的占據(jù)著枝葉間的縫隙,切斷了陽光,只在樹根周圍投下濃濃的陰影,而這陰影正好罩住了一個人——于連。
于連仰觀樹冠,內(nèi)心洶涌澎湃——“社會地位:愚人的尊敬、孩子的驚奇、富人的仰慕”。正如特殊人物對周圍環(huán)境有著特殊的敏感一樣,對社會地位特殊的敏感滋生樂于連野性的欲望——一定要爬到樹冠上去!可惜命乖運蹇?!扒Ю镆挿夂睢钡募t色從戎夢在生不逢時的仰天長嘆中灰飛煙滅。
不過,很快,神甫所帶來的高薪和所贏得的來自王室的尊敬,使他黯淡的眸子里閃現(xiàn)出金燦燦的希望之光——穿上黑色的教會服,一樣可以躋身名流。可在藐視一切的上流貴族眼里,他驚人的記憶力與街頭末技之流的雜耍在本質(zhì)上并無任何區(qū)別。于連也很清楚。憑著驚人的記憶力這塊敲門磚僅能敲開上流社會的大門而已,卻比一定能得到主人的笑臉相迎,想要登堂入室,成為座上嘉賓,還得有讓自己舉手投足增色的“行頭”。久處樹冠陰影中的他自然毫不猶豫的為他的欲望尋找到了一個能游刃有余的套子——虛偽,并一頭鉆了進去。從此,他便把自己裹得嚴嚴實實,一步步地向他夢寐以求的上流社會挺進。
司湯達將《于連》改成《紅與黑》,讓兩個不和諧和極端矛盾的色彩痛快淋漓的昭示我們:于連是極端矛盾的混合體!他的地位在樹根定格,欲望卻在樹冠燃燒;對拿破侖在心里是瘋狂崇拜,在人前卻大肆攻訐;他根本不信神靈,卻示人以篤信虔敬;他仇視現(xiàn)實生活,卻又無法控制自己的逃避;他鄙視上流社會的烏煙瘴氣,卻又癡迷于能生活其中;他沒又使自己尊嚴增重的砝碼,卻不能容忍別人有任何輕蔑,即使對方是一個的為卑微的車夫,他也要選擇決斗到底!的確,以一個小鋸木廠主的兒子的身份向上流社會叫板,要在林立的漩渦中馳騁捭闔,收放自如,除了靠自欺欺人的虛榮和嫉妒空白的自尊外,如履薄冰的于連還能靠什么呢?看來,于連這個時代的畸形兒,正是從巴黎這個罪惡的母床上誕生的怪胎。
可催生了怪胎的助產(chǎn)婆——上流社會,卻不愿接受這個不合他們“規(guī)則”的新生兒。于連的闖入等于宣告復(fù)辟者在風雨飄搖中剛制定的統(tǒng)治“規(guī)則”又被撕開了一個豁口。所以,于連的擅闖必然招致貴族們本能的反感,也就必然遭到整個上流社會的聯(lián)合剿殺!
當初,于連背負野心,懷揣虛偽啟程,一路似乎暢通無阻。但每爬高一寸,危險也就隨之加上一碼,最終還是跌了下來,付出了生命的代價,只將“遺憾”重重的摔在了身后。畢竟,于連充其量也僅是一只逆流之筏,他無論如何也敵不過巴黎這片波詭云譎的海洋的。
臨刑前,于連也苦笑著高聲對自己說:“我的同時代人的影響占了上風,離著死亡只有兩步遠,單獨跟我自己說話,我仍然是偽善的……啊,19世紀!”
只有19世紀30年代的法國才能造就出野性的于連,也只有19世紀30年代的法國才能造就出于連被送上斷頭臺的命運。
于連,一個久久揮之不去的名字,蘊含了太多的沉重與悲哀……
1815年,法國迎來了復(fù)辟王朝時期的社會生活。教會的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗、利欲熏心,填滿了1815年到1830年這十五年的時間。而于連的故事,就發(fā)生在這樣一個"紅"與"黑"相交替的年代。
于連的童年,生活在對抗擊歐洲的騎兵凱旋而歸的無限崇拜當中。在那個"紅"色的年代里,英雄業(yè)績充滿了整個資產(chǎn)階級革命,而拿破侖則經(jīng)過鞏固和調(diào)整了某些條件,保證了農(nóng)民能夠自由無阻礙的利用他們剛得到的法國土地并滿足了其強烈的私有欲。在這時,自稱"鄉(xiāng)下佬"、"農(nóng)民的兒子"的于連就很自然的成為了拿破侖的崇拜者。于連崇拜拿破侖,還有一個十分重要的原因,在拿破侖時代以等價交換為基本原則的資產(chǎn)階級法權(quán)有最充分的體現(xiàn),平民出身的士兵只要立功戰(zhàn)場就能提升為將軍,普通的文職只要辦事干練就能當上高級官吏,這正是小資產(chǎn)階級青年于連所向往的前途。
而成年以后,于連的生活卻陷入了一片黑暗腐朽的復(fù)辟時期,"黑"色的年代已經(jīng)來臨,封建貴族力圖用封建等級制的原則來堵塞非貴族出身的青年的出路,此時的于連想要向上爬,只能夠投靠教會,充當"教會的一根棍子",干卑鄙骯臟的特務(wù)勾當。此時的他苦悶至極,他嚷道:"啊!拿破侖確實是天主為了法國青年才派來的!今后誰來代替他呢沒有他,不幸的人們怎樣辦呢!
即使是那些比我富裕的人,勉勉強強有幾個埃居能夠受到良好教育,可是沒有足夠的錢在二十歲去買一個服兵役的替身和謀一個職業(yè),他們又能怎樣辦呢!不管怎樣,這個不幸的回憶將永遠使我們不會幸福了!"是的,拿破侖在滑鐵盧的時候戰(zhàn)敗了,經(jīng)過自由競爭、個人奮斗得到資產(chǎn)階級法權(quán)所保證的個人利益的年代已經(jīng)不復(fù)存在了。而在這個時候,于連的心里,油然而生的是,對權(quán)貴的報復(fù)。
他憑借驚人的好記性把一本拉丁文的《圣經(jīng)》全部背了下來,轟動了全城,于是他來到了市長德·雷納爾家做了一名家庭教師。在這個全城最漂亮的花園中,他遇到了德·雷納爾夫人。夫人對他產(chǎn)生了好感,夫人的女仆愛麗莎也愛上了于連,而于連拒絕了女仆的感情。德雷納爾分人得知此事心理異常高興,她發(fā)現(xiàn)自我對于連,已經(jīng)產(chǎn)生了一中從未有過的感情。一天晚上,在市長家的菩提樹下,于連無意間觸到了德雷納爾夫人的手,她一下子縮回去了,于連以為德雷納爾夫人看不起他,便決心必須握住這只手。
第二天晚上,德雷納爾夫人的手被于連緊緊地握著,這下滿足了于連的自尊心。他開始追求德雷納爾夫人,同時,于連的膽子也變得越來越大,他想:"我應(yīng)當再進一步,務(wù)必要在這個女人生上到達目的才好。如果我以后發(fā)了財,有人恥笑我當家庭教師的低賤,我就讓大家了解,是感情使我理解這位置的。"他們相愛了,而他們的感情,卻是完全出于一種野心,一種因占有欲而產(chǎn)生的狂熱。
之后,他的確風光了。他借助德雷納爾夫人被聘當上了儀仗隊隊員,使他此刻公眾面前出了一點小風頭,引起了滿城風雨,招來了上流社會的蜚短流長,以致再也無法在本地立足,不得不躲到神學院里當學生。在那里,于連告訴自我:"在拿破侖的統(tǒng)治下,我會是個軍曹,在未來的神父當中,我將是個主教。"由于成績名列前茅,院長讓他當新舊約全書課程的輔導(dǎo)教師。可是之后,院長辭職,于連被介紹到侯爵家做了秘書,在那里,他開始了自我的第二段戀情。
如果說于連對德雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話,那么于連對瑪?shù)贍柕滦〗愕母星閯t純屬政治上的角逐。
在德拉莫爾侯爵府中出入的凈是些"漂亮的壞蛋"及"帶勛章的惡棍"。他是在革命時期跑到國外投靠外國封建勢力的流亡貴族,現(xiàn)如今他又回到巴黎,成為"法蘭西的大臣",他賣官售爵,結(jié)黨營私,策劃陰謀,他家的晚宴舞會燈火輝煌通宵達旦。他是個實實在在的上層社會的人。而此時的于連,在貴族社會的熏陶下,很快就學會了巴黎上流社會的藝術(shù)成了一個花花公子,脫離了外省青年的土氣。他并不喜歡瑪?shù)贍柕滦〗愕恼埜吲c傲慢,可是轉(zhuǎn)念一想,瑪?shù)贍柕滦〗闶且粋€"能夠把社會上的好地位帶給她丈夫"的女人,他又開始了對瑪?shù)贍柕滦〗愕淖非蟆?/p>
瑪?shù)贍柕滦〗愕乃枷牍殴?,奇特,別人無法理解他的行為。她身上頗有男子氣概。于連對自我好,她會開始反感和看不起他,并且刻意和他堅持距離,而當心上人故意寫匿名信試探她時,她又會像個孩子一樣投入他的懷抱。她在花園里主動挽著于連的胳膊,但他又說"我恨我委身于第一個來到的人"??墒菓言械乃罱K還是和于連結(jié)了婚,于連被授予了貴族的稱號。
而當他得到侯爵的重用正要擠進上流社會的時候,德雷納爾夫人被迫寫了告發(fā)信,使他向上爬的美夢毀于一旦,惱羞成怒的于連向他深愛過的女人開了槍。于連被捕入獄。在這個時候,他最終冷靜了下來,他開始對自我的行為感到悔恨恥辱,他意識到野心已經(jīng)破滅,但死對他并不可怕。他說:"我不向你們祈求任何恩惠,我一點也不存幻想,死亡正等待著我……即使我的罪沒有這樣的大,我也會看到許多人并不會因為我年輕而憐惜我,他們想要經(jīng)過懲罰我來懲戒那些出身微賤,為貧窮所困,可是有幸稍受教育,竟敢混跡于富貴人所謂的上等社會青年。"
在一個晴朗的日子里,于連走上了斷頭臺?,?shù)贍柕滦〗阗I下了他的頭顱,德雷納爾夫人在他死后的三天,包吻著她的兒子,也離開了人間。
事情就這樣的結(jié)束了,于連的兩次與時代風云緊密相連的戀愛也就這樣的失敗了,他的經(jīng)歷告訴我們,貴族階級占統(tǒng)治地位的上流社會,絕不容許一個平民青年擠進來,它必然要經(jīng)過種.種方式把這種青年扔出去,毀滅掉。在那個年代的法國,有著千千萬萬個于連索雷爾。他們在當時社會條件下進行追求就必然遭到惡果。高貴的出身剝奪了性格的力量,而沒有性格的力量就不會被判處死刑!于連想要穿越充斥著平庸的灼熱沙漠,他野心膨脹,費盡心機的利用感情利用女人利用教會??墒窃谒淖罱K,卻不能不讓人感到真情。作者經(jīng)過對小說人物進行了深度的心理描述,又以深刻細膩的筆調(diào)充分展示了主人公心靈空間,廣泛運用了獨白的藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識的活動,創(chuàng)造了一首"靈魂的哲學詩"。
"紅"與"黑"到底各代表著什么那是拿破侖時代的軍服與復(fù)辟時期教會的黑衣,還是德雷納爾夫人的鮮血與瑪?shù)贍柕滦〗愕膯史也桓掖_定,可是我認為,于連追求人生的意義,是火熱的。而在在那個社會中,那些為了自我利益而拼命奔波,卻不理解自我存在的真正的意義的人,才是真正被黑暗籠罩的人吧。
外國文學,作為大學期間一門必修課,起初令我很是頭疼,其中最重要的原因可能除了文學背景之外,作品中長長的人名也是非常之頭疼.開課了,在我見了雷小青老師(同時也是我的論文指導(dǎo)老師),直至聽了她的課之后,我竟也漸漸的喜歡上了它.閑余時間,去圖書館借過幾套文學書籍,其中的《紅與黑》是印象比較深刻的.
法國著名作家司湯達十分成功地塑造了于連·索黑爾這個極富時代色彩,又具有鮮明個性的藝術(shù)形象,而且通過主人公的經(jīng)歷,展示了法國復(fù)辟王朝時期廣闊的時代畫卷,觸及到當時許多尖銳的社會問題.
書中最主要的三個角色:
1.于連:一個木匠的兒子,長得清秀英俊,一心想進入上流社會.
2.雷納爾夫人:市長夫人,長得端莊美貌.當她看到了年輕英俊的于連后,被他所吸引,不自覺地愛上了他.后來事情被人察覺,兩人不得不分開,但她仍然一心想著于連.后來教士逼迫她寫了一封誹謗于連的信,破壞了于連的婚姻.
3.瑪?shù)贍柕滦〗悖喊屠枰粋€很有勢力的侯爵的女兒,長得天姿國色,但生性古怪.她后來也愛上了于連,并且不顧父親反對,堅持要嫁給他.
十八歲的于連外表英俊,盡管出身貧寒卻心高氣傲.他渴望擠入上流社會,卻又"對上流社會,只懷著仇恨和厭惡,事實上,上流社會只在餐桌的末端接納了他,這也許是他產(chǎn)生仇恨和厭惡的原因."在當時的法國,家庭教師在上流社會的眼中是與仆人一樣的級別,甚至連吃飯也不能與主人同桌.胸懷大志的于連盡管非??释麛D入上流社會,非常珍視去市長家做家庭教師的機會,但他寧愿繼續(xù)做木匠甚至逃離家鄉(xiāng)也無法忍受與仆人一起吃飯的侮辱,經(jīng)過抗爭才被破格允許與主人同桌吃飯.他的堅強,他的高傲,他的虛榮,自尊心之強,在某種程度上是令人欽佩的.
雷納爾夫人對于連有好感,不僅因為他年齡小,聰明,干凈,對她視為生命一樣重要的三個孩子很友好,還因為于連的貧寒和可憐.于連沒有了母親,父親視他為家庭的負擔,兩個哥哥甚至當著雷納爾夫人的面把于連打得"滿臉是血,昏倒在地".想到于連的不幸遭遇,她常常傷感地流下淚來.當她發(fā)現(xiàn)于連由于貧窮而沒有足夠的內(nèi)衣時,終于決定瞞著丈夫送點錢給于連,沒有想到卻遭到了于連憤怒的拒絕,于連將此看成是對他的羞辱.這不但沒有使雷納爾夫人產(chǎn)生惡感,反而更加敬佩起于連來.終于日久生情,不知不覺愛上了于連.
在那段時期,他與雷納爾夫人發(fā)生了曖昧關(guān)系,大部分是為了反抗和報復(fù)貴族階級對他的凌辱.但是,紙醉金迷,利欲熏心的上流社會也腐蝕了于連的靈魂,助長了他向上爬的欲望和野心.,
于連進入陰森恐怖的神學院后,親眼目睹了勾心斗角,爾虞我詐的丑惡內(nèi)幕,于是他便耍起了兩面派手法,這種表里不一的行為居然得到院長的表睞和寵幸.神學院的生活進一步扭曲了于連的性格,強化了他向上爬的野心和虛偽的作風.于連給木爾侯爵當私人秘書后雖然還不時流露出平民階級的思想意識,但在受到侯爵重用,征服瑪?shù)贍柕滦〗愫?于連的"平民階級叛逆心"已消失.他成了復(fù)辟王朝的忠實走卒.正當于連一步步走向他所向往的"光明"時,因槍擊雷納爾夫人而徹底斷送了自己的前程,把自己送上了斷頭臺.
作為一部優(yōu)秀的批判現(xiàn)實主義小說,作者卻給予主人公于連了他深切的同情,通過人對欲念的執(zhí)著追求與追求不到的痛苦來批判那個時代特定的社會現(xiàn)實,這也是《紅與黑》流傳至今魅力長存的原因.
《紅與黑》是19世紀歐洲批判現(xiàn)實主義的奠基作品。小說圍繞主人公于連個人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗,尤其是他的兩次愛情的描寫,廣泛地展現(xiàn)了“19世紀初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風氣”,強烈地抨擊了復(fù)辟王朝時期貴族的反動,教會的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗,利欲熏心。因此小說雖以于連的愛情生活作為主線,但畢竟不是愛情小說,而是一部“政治小說”。
司湯達是善于從愛情中反映重大社會問題的文學大師。于連的兩次愛情都與時代風云緊密相連,這是當時階級角逐的一種表現(xiàn)形式,他對德·雷納爾夫人后來的確也產(chǎn)生了真正的感情,但開始是出于小市民對權(quán)貴的報復(fù)心理。因此,于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時候,他感到的并不是愛情的幸福,而是拿破侖式的野心的勝利,是“狂歡”和“喜悅”,是報復(fù)心理的滿足。
如果說于連對德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話,那么于連對瑪?shù)贍柕滦〗愕膼矍閯t純屬政治上的角逐,瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢、任性的氣質(zhì),又受到法國大革命的深刻影響。她認為,如果再有一次大革命,主宰社會的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷,既富于浪漫氣息,又找到了有力的靠山。而于連則認為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚可以爬上高位,青云直上,因此不惜去騙取她的愛情。
但是,于連的兩次愛情最終還是失敗了。這是因為在復(fù)辟時期,封建勢力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級圈子里的人,那個階級決不會容忍于連那樣的人實現(xiàn)其宏愿。
《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造、勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運用上都有突出的成就,而司湯達所以被評論家稱為“現(xiàn)代小說之父”則是因為他在《紅與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描寫天才?,F(xiàn)實主義作家都強調(diào)細節(jié)的真實,但司湯達與巴爾扎克不一樣,他著重刻畫的不是客觀環(huán)境,而是人物內(nèi)心活動的細致和逼真,作者常常三言兩語就把人物行動、周圍環(huán)境交代過去,而對其內(nèi)心的活動則洋洋灑灑,不惜筆墨,愛情心理描寫更是絲絲入扣,動人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁,而與瑪?shù)贍柕碌膼矍閰s花了上百頁的篇幅細致描寫。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時的那種喜悅、痛苦、懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn),也令人拍案叫絕。
讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程,因為時間已給了作家和作品最無私而又公正的評判,我的閱讀態(tài)度自不能像對暢銷書那樣肆無忌憚,又不能像對言情小說那樣不置可否。我是在用心靈去與那個時代交談,重點也放在歷史以外的探究和思考。