本來以為讀這些理論的著作會(huì)有點(diǎn)枯燥，但是隨著深入閱讀，我被書中那一個(gè)個(gè)生動(dòng)的案例深深地吸引了，這些例子很能引起我的共鳴。從這本書中，我覺得自我有以下收獲：
1、讓我避免今后再上一些小商小販，傳銷者的當(dāng)，學(xué)到了一些對(duì)付他們的技巧。
書中銷售商、募捐者的一個(gè)個(gè)技巧真是令我瞠目結(jié)舌，眼界大開。從這些案
例中忽然發(fā)現(xiàn)自我是一個(gè)很容易上當(dāng)?shù)娜?。例如，每次買衣服，總是大包小包的回來。主要原因就是經(jīng)受不住商家諸如這件衣服很合身之類的勸說;或者在買了外套以后被要求再搭配一件毛衣。想想貴很多的外套都買了，也就不在乎多買一件毛衣了。這些例子在書中的第一章影響力的武器中就能夠找到。咱們不必動(dòng)腦筋去權(quán)衡利弊，更不必再做任何困難的決定。讀了這本書以后，不敢說以后再也不會(huì)上當(dāng)了。但我想必須程度上能讓自我更理性的消費(fèi)，每次消費(fèi)之前能讓自我更好的思考。
2、學(xué)到了增進(jìn)與同事和學(xué)生之間的溝通技巧。
與同事的相處與溝通方面，我覺得書中的第二章互惠對(duì)我的啟發(fā)比較大。
事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)身邊的很多同事都已經(jīng)在用這種與人相處的技巧了。比如，辦公室中的同事經(jīng)常會(huì)互相幫忙。在對(duì)那個(gè)同事建立起好感的同時(shí)，當(dāng)他真有什么事情請(qǐng)你幫忙的時(shí)候，你也不好意思再拒絕了。書中有很多技巧都能幫忙自我與學(xué)生更好的溝通。其中最有用的，我覺得還是和學(xué)生持續(xù)一致。例如要批評(píng)孩子之前，先能夠站在孩子的角度思考問題：我知道你也不想這樣的你此刻必須也很難過、后悔，然后讓學(xué)生主動(dòng)說出自我的感受，認(rèn)識(shí)到自我的錯(cuò)誤。當(dāng)然在于孩子交談之前，也能夠和傳銷人員一樣，先問上一句：你這天感覺好嗎?高興嗎?以消除孩子的緊張感。這些技巧似乎跟暑假教師培訓(xùn)的技巧有異曲同工之妙。
3、必須程度上學(xué)到了一些教育孩子的方式方法。
讀這本書的時(shí)候，總是邊讀邊想讀后感該從哪個(gè)角度入手，總是想把書中的資料與教育聯(lián)系起來，但似乎總也聯(lián)系不上。但最后，還是從書中找到了一些與教育沾邊的片斷。例如在第三章承諾和一致中，弗雷德曼想要阻止一些二四年級(jí)的小男孩不玩一個(gè)很誘人的玩具。他發(fā)現(xiàn)，要讓一個(gè)小男孩暫時(shí)順從是很容易的，他所要做的就是威脅孩子們說，只要玩這個(gè)玩具的孩子被抓住，都將受到嚴(yán)厲的處罰。如果弗雷德曼在的時(shí)候，沒有一個(gè)小孩子敢去玩。但6個(gè)星期之后，當(dāng)他不在的時(shí)候，他的威脅就失去了效果。第二次試驗(yàn)，他只是對(duì)孩子說當(dāng)他暫時(shí)離開房間時(shí)不好玩這個(gè)玩具，正因玩這個(gè)玩具是不對(duì)的，并沒有威脅孩子。
6個(gè)星期之后，三分之二的孩子都沒有玩這個(gè)玩具。當(dāng)然，我對(duì)這個(gè)結(jié)果并不是很堅(jiān)信，第二次試驗(yàn)中，弗雷德曼這么輕描淡寫的一句話，居然能取得如此好的效果。但是有一點(diǎn)我還是贊同的，去威脅孩子，只能得到暫時(shí)的順從，最后效果肯定是不佳的，個(gè)性是當(dāng)孩子越來越有自我的想法的時(shí)候。書中還有一些教育方法同樣對(duì)我又啟示。例如進(jìn)行行為規(guī)范教育的時(shí)候，咱們可不能夠利用社會(huì)認(rèn)同感的原理，給孩子看一些同類孩子正確的行為規(guī)范的錄像，而不是純粹文本的說要怎樣做，或者背行為規(guī)范。
一杯毒酒，一把毒劍。結(jié)局被鮮血浸染。
哈姆雷特最終被眾人抬放于高臺(tái)，在沉重的葬禮進(jìn)行曲中，無愧于禮炮的轟鳴。
王子復(fù)仇成功了，但同時(shí)哈姆雷特復(fù)仇者的身軀也壯烈倒地，杯具隨之落幕。可憐的雷爾提，淪為克勞地的殺人木偶，被其控制了復(fù)仇欲望，結(jié)果“聰明反被聰明誤”。還有克勞地、葛簇特，也算是罪有應(yīng)得，讓死亡超度他們罪孽的靈魂。
哈姆雷特是封建制度的陪葬，杯具真的處于必然么不見得。哈姆雷特的杯具我認(rèn)為有兩方面的原因。一是客觀原因，阿姆雷特孤身作戰(zhàn)，為父血洗仇恨的欲望迫使他站立于風(fēng)尖浪口。在他的周圍，盡是無盡的黑暗。殺害父親的叔父盜取了皇冠，擁有無限的權(quán)利，他的左右還有唯利是圖，攀炎附勢的諾諾小人組成的“名流之輩”。即便有赫瑞修的支持，他的力量也僅僅是滄海一粟。孤軍奮戰(zhàn)的人文主義者身單力薄，在那個(gè)渾濁的時(shí)代是少有曙光的。當(dāng)然還有主觀原因，這點(diǎn)直接導(dǎo)致了哈姆雷特最終結(jié)局的杯具。雖然哈姆雷特善于思索，可是優(yōu)柔寡斷，雖然他熱愛人民，可是無法親近人民。雖然他有令人欽佩的才能，卻被終日郁郁寡歡，愁云慘淡的不良情緒99淹沒。他在用心行動(dòng)的過程中往往力不從心，他畏懼整個(gè)封建集團(tuán)的權(quán)威，所以在行動(dòng)中畏首畏腦。比如當(dāng)國王跪地禱告之時(shí)，哈姆雷特?fù)碛谐浞值陌盐赵谄涕g結(jié)果國王的性命抽刀一擊，可是他沒有。遲疑不決后選取了放下。不管是不是正因堅(jiān)信人在臨死前禱告會(huì)直接升入天堂，哈姆雷特從現(xiàn)實(shí)方面講都是錯(cuò)失了機(jī)會(huì)，對(duì)對(duì)手仁慈就是對(duì)自我殘忍的道理他還不懂。還有正因歐菲莉亞無法理解哈姆雷特冷淡的態(tài)度，加之家父的阻撓精神紊亂失足落水溺亡，雖然有政治成分參與，可是如果
哈姆雷特能夠不把對(duì)于母親夢想的破滅，強(qiáng)加于歐菲莉亞，歐菲莉亞就能夠完全避免最終還不能用唱詩來舉行葬禮的悲慘命運(yùn)。在這一點(diǎn)上，哈姆雷特遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及福丁布拉的英勇果敢。
哈姆雷特是可悲的，他是封建時(shí)代的異類，人文主義的光芒還不足以驅(qū)散整個(gè)時(shí)代的陰霾。父皇被叔父秘密毒害，父皇的生命、地位、權(quán)利，甚至自我的母親都被陰險(xiǎn)狡詐的叔父全盤剝奪。母親被叔父勾引亂倫。自我不能與愛人完璧。這一切猶如一座高不可攀的巨山，壓抑在心頭無法喘息。在他的身上有人生的思考，人性的剖析，卻苦于對(duì)手的強(qiáng)大，他揭開了封建社會(huì)妖嬈虛偽的面紗，看清了血肉模糊的時(shí)代面目，深刻地批判現(xiàn)實(shí)的黑暗，卻無力改變現(xiàn)狀，心有余而力不足，從而造就了他的憂郁苦悶、失望悵惘。
哈姆雷特一方面在追求人性的解放，可是應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的矛盾夢想不能實(shí)現(xiàn)而精神扭曲感到痛苦;另一方面?zhèn)€人遭受排擠無法訴諸正義內(nèi)心摧殘。舊思想和新思想同時(shí)存在，使得他行為過于謹(jǐn)慎舉止不定。又正因特殊身份的限制，他還要對(duì)國民對(duì)國家負(fù)責(zé)，這些都是哈姆雷特一個(gè)人擔(dān)負(fù)不起的。
作者莎士比亞身處的文藝復(fù)興時(shí)代的英國正是戲劇中丹麥的真實(shí)寫照。莎士比亞哈姆雷特創(chuàng)作者與被創(chuàng)作者，心連一系。
讀《變形記》，很大程度是受到課文中節(jié)選那一節(jié)影響，沒想到居然有這樣的作品，雖然以前也聽過，卡夫卡的大名更是如雷貫耳，但真正讀了他的作品，感受深刻了許多許多。
閱讀《變形記》的過程，壓抑得厲害，就像巨石壓在身上一樣。那種生活的拘束，那種情感的壓抑，那種人性的扭曲，困住了我，動(dòng)彈不得，感覺到我就是哥里高爾，我變成了甲蟲。
作品中的主人公夢醒之后，發(fā)現(xiàn)自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結(jié)束呢?孤獨(dú)接踵而至。怎么辦呢，面對(duì)無法改變的現(xiàn)實(shí)，一家人終于接受了它。妹妹很細(xì)心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經(jīng)濟(jì)上的不堪重負(fù)把這個(gè)家拖垮了，心理上的負(fù)擔(dān)也逼瘋了他。哥里高爾想克制，卻又克制不了。理智已經(jīng)失控，回憶占據(jù)了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個(gè)頂天立地的人，他無法忍受別人當(dāng)他是惡心的爬蟲，他渴望回到過去!但對(duì)過去又十分恐懼，以致于有些喜歡現(xiàn)在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。哥里高爾不是一個(gè)簡單的小說人物，他是卡夫卡的寫照。卡夫卡在寫自己，寫自己壓抑的生活。
《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實(shí)小市民。在能生存的前提下，他們會(huì)去關(guān)心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自己的生活時(shí)，愛就不復(fù)存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個(gè)人物。
到最后，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原來的樣子，或許還比原來好了一點(diǎn)。他的妹妹是跳躍著走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒這個(gè)人。
今天讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動(dòng)探不得，仿佛變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發(fā)下，動(dòng)探不得。
曾經(jīng)見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了說不清，道不明的感情。絕望?遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨(dú)所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法達(dá)到的高度往下俯瞰，看到了整個(gè)人類的絕望。
《變形記》，以一種絕望的筆調(diào)開頭。主人公在一夜好夢結(jié)束之后，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎?我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨(dú)：一個(gè)人的孤獨(dú)，一家人的惶恐，全人類的絕望?；炭种螅嘞碌霓k法只有一個(gè)--------接受。習(xí)慣了就好。到這里，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。淡淡的愛意出現(xiàn)了，妹妹細(xì)心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的情況，默契的陪和著。開篇緊張的節(jié)奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯(lián)翩：也許，哥里高爾還會(huì)再變回來的，生活還會(huì)恢復(fù)原狀?？煽ǚ蚩ú贿@么認(rèn)為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無限的厭倦就在前面。終于，經(jīng)濟(jì)上的重負(fù)讓這個(gè)家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負(fù)讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事-------絕望終于把他逼瘋了。他想克制，又無法克制。理智已經(jīng)無法戰(zhàn)勝本能。對(duì)過去的回憶已經(jīng)占據(jù)了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個(gè)頂天立地的人。他無法忍受別人把他當(dāng)作惡心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣!但是，他又對(duì)曾經(jīng)的生活充滿恐懼。對(duì)生活的恐懼又使他有些愛上了現(xiàn)在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個(gè)簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實(shí)寫照。卡夫卡不僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著力表現(xiàn)的人物。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個(gè)十全十美的人物。在《變形記》里，每個(gè)人都是普通的，社會(huì)基層的小人物。他們都是真實(shí)的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎(chǔ)上的。當(dāng)自己的生活美滿時(shí)，他們會(huì)去愛別人，關(guān)心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢想時(shí)，愛就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點(diǎn)表現(xiàn)的入木三分。這個(gè)形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。
小說的結(jié)尾是耐人尋味的。從結(jié)尾中，可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。也許，比原來還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個(gè)人就不曾存在，以前的生活，不過是幻覺。在一場鬧劇過后，生活又滑回了原來的軌道。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……
你有一個(gè)漂亮的朋友嗎？她們就擁有一個(gè)這樣的完美朋友。一個(gè)幾乎胸?zé)o點(diǎn)墨，只勉強(qiáng)高中畢業(yè)的人卻能在法國的上流社會(huì)行駕自如；一個(gè)19世紀(jì)末的人做到了像漢朝的匈奴人一樣“父死子妻后母，兄終弟娶寡嫂”；一個(gè)就憑著一張嘴一支筆，就在法國社會(huì)上叱咤風(fēng)云，最終擠進(jìn)了第三共和國的統(tǒng)治集團(tuán)的人。是的，他就是杜洛瓦。
“人都是笨得像牛，而蠢得像驢，隨便在字典里找一個(gè)你不懂的問題問你，你就會(huì)覺得我是一個(gè)高深莫測的人……”正當(dāng)杜洛瓦生計(jì)煩惱時(shí)，他遇到了早年一齊當(dāng)兵的戰(zhàn)友弗雷吉埃。弗雷吉埃這一段意味深長的話語就成為了杜洛瓦飛黃騰達(dá)的開端。
杜洛瓦原先是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)酒店老板的兒子，在校學(xué)習(xí)不佳，入伍當(dāng)兵夢想晉升將軍不成，于是想在巴黎闖蕩出一番事業(yè)。怎那命運(yùn)不濟(jì)，雖生得一張一表人才的臉，卻只能在鐵路局當(dāng)個(gè)名不見經(jīng)傳的小科員，微薄的薪水，支撐不到一個(gè)月。就是這樣一個(gè)野心勃勃抱著黃金夢卻窮困潦倒人爬到了別人所不能企及的高度。其原因何在？
小說的主人翁杜洛瓦，擁有著高挑的身材，迷人的外貌，首先在感官上就集聚了眾人的眼球，博得了眾人，尤其是女性的好感，在女性面前他彬彬有禮。風(fēng)趣幽默，舉止得體，總是很適宜宜的與貴婦們談笑風(fēng)生，其間不時(shí)進(jìn)行睿智的語言挑逗，暗送秋波。無疑，這更是為自我錦上添花，獲得了貴婦們的青睞與賞識(shí)。從而為他的成功之路鋪下了一條康莊大道。但穿透那薄薄的一層魅力的表皮下，人性的骯臟一覽無余。空洞與乏味、陰暗、粗鄙、淺陋、虛榮……
他花言巧語背后被利益熏黑的心靈，蒙蔽了他的雙眼，看不見人世的真情，對(duì)別人的關(guān)懷和憐愛，能夠視若無睹，甚至利用、踐踏，像頭野獸一般窮兇極惡地追逐名利，恰似一只永遠(yuǎn)饑餓的獵狗，泯滅人性！
可是在那樣的一個(gè)物欲橫流，私欲膨脹的社會(huì)里，一切都以利益為目的，以“我”為中心。杜洛瓦其實(shí)也是那個(gè)時(shí)代的祭品。在那樣的環(huán)境中，要么在溫飽線上如同狗彘般的茍延殘喘，要么用詭計(jì)和陰謀換取毫無幸福感的財(cái)富和“尊嚴(yán)”。他沒有選擇，所以他的生活中僅有欲望和貪婪，他要不斷地去滿足欲望的溝壑來填充他毫無意義的虛榮心。巴黎一個(gè)浪漫的國度，但在其繁華的表面下有暗藏著多少所不為人知的陰暗……
依稀記得在杜洛瓦的盛大婚宴上，教士那一句句諂媚的話語：“你們是世界上最幸福的人，你們最為富有，也最受尊敬。異常是您，先生，您才華超群，并經(jīng)過您的道德文章而給蕓蕓眾生以指點(diǎn)和啟迪，成為民眾的引路人。你身上肩負(fù)著偉大的使命……教士的話代表社會(huì)、官方對(duì)這個(gè)冒險(xiǎn)家的贊許……可是從中我們有不難看出作者對(duì)這個(gè)社會(huì)無情的抨擊與揭露。人性的光芒在金錢和權(quán)利的面前顯得那樣暗淡、渺小……
漂亮朋友，美麗的容顏下隱藏著一顆丑陋的心。漂亮，何為漂亮？記得爺爺以往說過能夠在雪中送炭的朋友才是真正的朋友！是啊，朋友的定義究竟是什么，美真的只僅僅是外表嗎？不是的，不是……
活動(dòng)背景：
中國是個(gè)古老的國家，在我們中國有很多的節(jié)日，對(duì)于我們這群八十年代出生的人來說對(duì)于一些農(nóng)歷的節(jié)日不太清楚，更何況是這些兩千年以后出生的孩子們了，于是在區(qū)域設(shè)置的時(shí)候特別開辟了一個(gè)“中國節(jié)日多”的區(qū)域。在這個(gè)區(qū)域的墻面上會(huì)及時(shí)地更新不同的節(jié)日提示，幼兒在區(qū)域活動(dòng)的時(shí)候可以根據(jù)自己的喜好制作不同的物品作為節(jié)日禮物、或者作為經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)表達(dá)等。一個(gè)月以來，教師節(jié)的到來幾乎讓每個(gè)孩子都能動(dòng)手制作禮物送給自己喜歡的老師，而且對(duì)本來陌生的老師漸漸地熟悉起來。轉(zhuǎn)眼國慶節(jié)到了，人們用的最多的慶祝方式就是燃放美麗的煙花，孩子們都十分喜歡美麗的事物，于是墻面上多了一朵漂亮的煙花。
觀察記錄：
孩子們興高采烈地來到這個(gè)區(qū)域，是因?yàn)樗麄儽贿@里眼花繚亂的裝飾材料所吸引。他們告訴我：“我從來不知道這些東西可以變成美麗的煙花，所以我想來試試?！痹谑滞度氲呐d趣激發(fā)下，孩子們通常會(huì)認(rèn)真地裝飾煙花。在選擇材料時(shí)他的第一選擇是顏色鮮艷的絨球，其次是亮片，接著是吸管、圖形各異的手工紙片最后是火柴。在制作煙花初期的成果是排列整齊的一條條煙花，后來才逐漸變成由中心往外散開的傘狀，最后布置在墻面上的是有規(guī)律材料排列的各種煙花，給國慶節(jié)的夜晚照得特別明亮。
分析反思：
幼兒對(duì)新穎的、多樣的材料是最感興趣的，他會(huì)第一時(shí)間去嘗試操作一下。并且在興趣的唆使下，他會(huì)表現(xiàn)得特別認(rèn)真與專心。
在選擇材料時(shí)，通常最先考慮的是立體的、顏色鮮艷的材料，其次是有亮光效果的材料，接著是顏色較豐富的材料，最后才會(huì)選擇色彩單調(diào)的材料。教師在提供區(qū)域材料的同時(shí)要考慮到幼兒的喜好與操作中的使用問題。
起初，幼兒對(duì)煙花的認(rèn)識(shí)是不太確定的，在幾次操作之后，他們有了自己的思考，從條狀逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閭銧睿抛罱K把握了煙花的基本形狀。同樣，從材料的無規(guī)律排列到有規(guī)律排列也是幼兒經(jīng)驗(yàn)的提升過程，顯然教師在區(qū)域活動(dòng)中起到了不可估量的隱性作用。
在還沒有讀到張愛玲的《傾城之戀》前，我不喜歡張愛玲的作品。因?yàn)閺垚哿釔鄣奶拔?，以至于?duì)她有深深的誤解，一個(gè)傳奇的女子，怎么可以愛上一個(gè)漢奸，還愛得那么"卑微","見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。"所以我認(rèn)為一個(gè)愛的這么卑微的人，作品再怎么傳奇也不會(huì)有吸引我的地方。
《傾城之戀》讓我重新認(rèn)識(shí)了張愛玲與她的作品。她喜歡用"蒼涼的哲學(xué)"去創(chuàng)作，因?yàn)樗J(rèn)為"蒼涼"有啟示性，揭示樸素的真理，所以她的很多作品都籠罩著世紀(jì)末的荒涼感。《傾城之戀》又是她作品中，一個(gè)"美麗而蒼涼的手勢".《傾城之戀》主要是講上海和香港兩座城市的一段華麗的蒼涼的傳奇愛情故事。
"傾城"的結(jié)局看似皆大歡喜的喜劇，白流蘇最終跟范柳原結(jié)婚，實(shí)際上更烘托悲涼之味?；橐鲋皇且环N交易，體現(xiàn)了白流蘇的蒼涼的人生?！秲A城之戀》的蒼涼揭示了女性無法突破生存困境，當(dāng)白流蘇在面對(duì)"謀生"與"謀愛"的選擇時(shí)，把生存放在了首位，用自己的未來去作賭注，去捕獲富家公子范柳原。蒼涼是在現(xiàn)實(shí)面前，愛情只能成為神話。也剛好體現(xiàn)了張愛玲的創(chuàng)作小說"愛情觀"——筆下的現(xiàn)實(shí)，是悲涼，揭示愛情只是一種女性對(duì)男性經(jīng)濟(jì)的依附關(guān)系。白流蘇因?yàn)榉读腻X，想要用婚姻綁住他，也由于迫于無奈當(dāng)過范柳原的情婦;而范柳原只想得到白流蘇，并不想結(jié)婚，他渴望的是古典的愛情。如果不是戰(zhàn)爭剛好爆發(fā)，就不會(huì)有這么一段"炮火里的簡約婚姻".或許，白流蘇只能當(dāng)情婦。
張愛玲曾經(jīng)說過："我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大紫的配角，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。蒼涼之所以有更深長回味，就是因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差對(duì)照。"這是她的觀點(diǎn)，剛好可以詮釋《傾城之戀》。風(fēng)流浪子范柳原，孤獨(dú)的尋找心中向往的"執(zhí)子之手，與子偕老"古典愛情，"流浪"多個(gè)國家的他，卻沒有一個(gè)真正的家。從側(cè)面反應(yīng)了，悲劇的不僅僅是出生封建家庭的白流蘇，還有，這個(gè)在英國長大，得不到家族承認(rèn)的私生子。白流蘇與范柳原的參差對(duì)照，有悲劇，更多的是蒼涼。是一座城市的毀滅，才成全了白流蘇的傳奇愛情故事。就像文中最后的一句"說不盡的蒼涼故事——不說也罷!"最觸動(dòng)我心弦的一段話是"他不過是一個(gè)自私的男子，她不過是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。"在那蒼涼的年代，有"愛"的愛情，是多么的可望而不可即。"廢墟之愛",他與她都不過都是為了尋求安穩(wěn)，渴望有一個(gè)屬于他們自己的家，帶著一種淡淡衰傷的壓抑與時(shí)代有關(guān)的感情。忽然我懂了，張愛玲為什么可以愛的那么卑微，因?yàn)楹m成懂她，給了她所渴望的愛情。
《傾城之戀》不僅從內(nèi)容、情節(jié)上體現(xiàn)了蒼涼，還用了很多手法去寫蒼涼。用環(huán)境烘托，悲涼的氣氛胡琴、月、蚊香、鏡子、空房等去營造蒼涼的意象。有大量的心理描寫，去描繪那個(gè)時(shí)代的荒涼。還有張愛玲的一貫寫法，參差對(duì)照。
《傾城之戀》是張愛玲所有"蒼涼手勢"中，帶著暖流的華麗蒼涼愛情故事。用了圓滿的結(jié)局去烘托屬于那個(gè)時(shí)代無法表達(dá)的蒼涼。她用她悲涼的愛情觀，去呼吁女性要有獨(dú)立的意識(shí)和獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)。讀完《傾城之戀》就會(huì)喜歡上，張愛玲的"蒼涼愛情觀",會(huì)有發(fā)自內(nèi)心，想去讀懂，"傾城"當(dāng)中的蒼涼。
"死生契闊，與子相悅。執(zhí)子之手，與子偕老。"這是張愛玲在《傾城之戀》里反復(fù)吟詠的一句話，它不僅僅表達(dá)了張愛玲最高的感情理想，也是所有女生對(duì)感情的最高憧憬。
是啊，無論什么樣的女生，最后都是期望結(jié)婚的。正因只有婚姻能代表這個(gè)男生是真的愛自己，它是男生對(duì)一個(gè)女生最高的承諾。
電影讓人感動(dòng)的地方也正是在那里。范柳原終究是娶了白流蘇啊!不管他一開始有幾分真心，不管這中間他用了多少玩女生的慣常伎倆，不管他們來來回回持續(xù)了多久的"拉鋸戰(zhàn)"，試探了多少對(duì)方的真情假意。
但最終他是娶了她呀，是當(dāng)著外人對(duì)她說了句：不，她不是白女士，她是范太太。
就為了這句活，流蘇淚如雨下，正因她已經(jīng)等得太久太久了。"香港的陷落成全了她，但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果?誰知道呢?也許就正因要成全她，一個(gè)大都市顛覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革。
我堅(jiān)信是戰(zhàn)爭成全了流蘇，成全了范柳原的真心，經(jīng)歷過生死的人會(huì)不一樣，是生死將范柳原從一個(gè)風(fēng)流公子變成了一個(gè)能安下心來居家過日子的男生
如果我是流蘇，不知道我會(huì)不會(huì)要感謝這場戰(zhàn)爭，或許會(huì)吧。
這樣說好像很不人道，但在那流離失所的亂世里，我會(huì)只想和所愛的人做一對(duì)平凡的夫妻。
記得以前看《天若有情》里王琪和方以安討論位置問題。方以安說：一個(gè)人的位置就應(yīng)是在對(duì)方心里。王琪聽了，笑笑說：那是正因你還年輕，一個(gè)人只有在他家里有了位置，才說明在他心里有了位置。娶了白流蘇的范柳原才是讓人感動(dòng)的范柳原，否則也只但是是和所有的男歡女愛一樣玩了一場曖昧的游戲，縱然使人傾心，卻不會(huì)讓人感動(dòng)。
不管是什么成全了他們的感情，最終他們是走到了一齊。不想去感嘆戰(zhàn)爭的殘酷，不想去感嘆女生的悲哀，只想為他們說一句：真好。"死生契闊，與子相悅。執(zhí)子之手，與子偕老。"真好。
有人說張愛玲的小說除了《傾城之戀》以外，都是杯具的結(jié)尾。在我看來，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。
妹妹是我們班一個(gè)比較特殊的孩子，在與人交往方面，她表現(xiàn)出兩種情況，面對(duì)老師，她總是比較羞澀，不愿意吐露自己的心聲，學(xué)本領(lǐng)時(shí)，就算自己知道的她也從不舉手回答;而在孩子中間，她卻顯示了自己的智慧，和孩子們能夠打成一片。據(jù)妹妹的家長反應(yīng)，孩子在家也是這樣的，除了和媽媽有點(diǎn)話說，其他人妹妹也給予同樣的反應(yīng)。對(duì)于這個(gè)孩子，我一直在集體面前鼓勵(lì)她，讓她勇敢一點(diǎn)，有什么就說什么，不管答錯(cuò)答對(duì)老師看到你舉手了就很開心，但似乎孩子還是有什么心結(jié)難以打開。直到有一次，那天她早早地來到幼兒園不時(shí)地出現(xiàn)在我的面前，原來今天她戴了一個(gè)新的手表，于是我就抓住手表這個(gè)點(diǎn)和孩子聊起了天，雖然我們的形式還是以我問妹妹答為主，但從孩子偶爾露出的喜悅表情來看，我知道我們之間的談話讓她很開心，我也很開心。
也許對(duì)于這個(gè)孩子，我的關(guān)注少了一點(diǎn)，因?yàn)樗恢焙苈犜?，平時(shí)也不需要老師操很多的心，唯一的問題就是不愿意和成人交流，但我也一直注意給予孩子在大家面前的鼓勵(lì)，我以為只要給孩子多一點(diǎn)的時(shí)間和鼓勵(lì)她會(huì)有所進(jìn)步的，但“手表事情”讓我深思，其實(shí)孩子并非不愿意和你說話，只是她不知道如何與成人溝通，她會(huì)不停地出現(xiàn)在你的面前引起想要引起你的關(guān)注就說明她又被你關(guān)注的想法，這個(gè)時(shí)候老師應(yīng)該抓住這個(gè)孩子感興趣的點(diǎn)和她聊聊天，在簡單的談話中建立和孩子的良好關(guān)系。但是妹妹不喜歡在大家的面前表揚(yáng)她，于是以后，我會(huì)利用給她梳辮子的時(shí)候，或者自由活動(dòng)的時(shí)候參與她的游戲，慢慢地，孩子會(huì)來和我說說話，雖然不是很多，但孩子愿意開口了，我想只要持之以恒，利用平時(shí)的時(shí)間和孩子多聊聊天，孩子定會(huì)愿意開口和說話，也定會(huì)開朗起來的。
班上總有一些膽小的孩子，他們性格內(nèi)向、孤僻、懦弱，往往缺乏自信心。他們不愛說、不愛玩、不愛交往，只是靜靜地坐在角落里，默默地看著別人游戲、玩耍。盡管他們的智力并不比別人差，有時(shí)也躊躇滿志、躍躍一試地想做一些事，但常常因自我感覺較差，害怕失敗，怕被人取笑而情緒低落。有時(shí)，自己明明會(huì)的問題，看著別人搶著回答而不敢舉手。他們常常是被人遺忘的一個(gè)角落。
我班的佳佳就是這樣的孩子。她性格內(nèi)向，很少說話，做什么事總愛鉆“牛角尖”。由于家庭過分寵愛，養(yǎng)成了她軟弱、膽小的性格。別的孩子都能高高興興上幼兒園了，而已是大班的她還時(shí)時(shí)哭著鼻子來幼兒園。為了能讓她適應(yīng)集體生活，改變懦弱、膽小的性格，在活動(dòng)中我時(shí)常鼓勵(lì)她，肯定她，多給她創(chuàng)造成功的機(jī)會(huì)，增強(qiáng)她的自信心。
有一次，她來園遲到了，小朋友們已經(jīng)在做操了，坤坤責(zé)怪她說：“佳佳，你那么晚來，我們馬上要上課了?！奔鸭疡R上傷心地抽泣起來，她連一句責(zé)怪的話都承受不了。我輕輕地走到她的面前，安慰她說：“佳佳，我知道你一定有事耽擱了是嗎?相信你下次一定不會(huì)遲到的。”佳佳聽了我的話止住了哭聲，但她的情緒仍然很低落。因?yàn)樗晕腋杏X太差了，太在乎別人對(duì)她的態(tài)度了。針對(duì)他感情不易轉(zhuǎn)移的特點(diǎn)，我就請(qǐng)她做我的小幫手，為小朋友發(fā)發(fā)蠟筆，把體育用品送還體育室等等，以此來分散她的注意力，樹立成功感，增強(qiáng)她的自信心。而當(dāng)她做完一件事后，我就笑著鼓勵(lì)她說：“謝謝你，佳佳，你真能干?！苯K于，佳佳的臉上泛起了笑容，她感受到了成功的喜悅。
其實(shí)，佳佳很聰明，她知道許多事，有時(shí)很想告訴大家，但又怕講錯(cuò)，別人笑話她。一次，我問小朋友：“正月十五是什么節(jié)日?”幾個(gè)孩子高高地舉起了手，我剛想請(qǐng)，突然發(fā)現(xiàn)佳佳的手在桌邊微微動(dòng)了一下，但又看了看那些高舉的小手，又遲疑地放了下去。我立刻請(qǐng)她回答，她漲紅了臉，用很輕的聲音說：“是元宵節(jié)?！薄笆裁矗覀儧]聽見?！毙∨笥讶氯缕饋怼＜鸭延行┎话擦?。我連忙笑著肯定她說：“佳佳，你說得很對(duì)，小朋友沒聽清楚，你再響亮地說一遍，好嗎?”我請(qǐng)小朋友們靜靜地聽。佳佳望了望我，終于鼓起勇氣響亮地重復(fù)了一遍，小朋友們?yōu)榧鸭训倪M(jìn)步鼓起掌來。
佳佳的成功機(jī)會(huì)多了，自信心也大了。現(xiàn)在她能高高興興地上幼兒園了，有時(shí)爺爺、奶奶來接她，他還不愿意回家，上課時(shí)也能大膽地舉手發(fā)言?？粗狞c(diǎn)滴進(jìn)步，我無比欣慰。是的，老師應(yīng)該更多地關(guān)注那些膽小的孩子，將愛灑向“被人忽視的角落”，使他們?cè)诔晒χ蝎@得自信，在自信中獲得自尊，在自尊中獲得自愛。正如蘇霍姆林斯基所說：讓每個(gè)孩子都抬起頭來走路。這將對(duì)他們的一生非常有益。
重讀《雷雨》時(shí)，吸引我的就不只是它那跌宕起伏扣人心弦的情節(jié)了，而是曹禺用細(xì)膩的手法塑造出來的一個(gè)又一個(gè)豐滿生動(dòng)的人物形象。他對(duì)于這些形象的描述可謂增一分則長，減一分則短，多一分則胖，少一分則瘦，真是恰到好處。讀完《雷雨》，此時(shí)正是夜闌人靜的時(shí)候。
關(guān)上臺(tái)燈、閉眼，眼前似乎還是出現(xiàn)一幕幕叫人不知感慨還是感動(dòng)的情景。
一切源于情又止于情。第一代的恩怨債孽卻由第二代繼續(xù)承受。倘使當(dāng)初周樸園沒有為了名利狠心拋下魯侍萍和魯大海，周萍和四鳳這段不該來的愛情也就不會(huì)來，瀿漪和周萍的這段瘋狂而又心酸的感情也不會(huì)存在。而這一切究竟是誰的錯(cuò)?
四鳳，侍萍，周萍，周沖，他們不該是這樣的結(jié)局啊!本來應(yīng)該是一段很美好的愛情，卻在最后被套上了亂倫的枷鎖，本來應(yīng)該是一段很親密的母女情，卻為了兩段不該來的愛情而處在了痛苦的深淵。一切的美好啊，為什么終歸支離破碎?不該死的死了，不該瘋的瘋了，舊社會(huì)，令人心酸的下層人的命運(yùn)，何故如此?舊社會(huì)的黑暗，上層人士的腐朽終究導(dǎo)致了無數(shù)悲劇的發(fā)生。
我依然在想，不僅僅是舊社會(huì)，即便是現(xiàn)在，這樣的情況也依然在發(fā)生。也許現(xiàn)在會(huì)比舊社會(huì)光明的多，可是仍有那么多的人仗著自己有錢有勢，處事橫行霸道，任意妄為?犯法了，他們的錢可以買通律師，買通法官，然后可以不負(fù)任何責(zé)任，拍拍屁股走人，還裝出一副受害者的委屈相，扔下真正的受害者捶足搗胸，哭盡人間的不公。這樣的人他們的心難道就不會(huì)滴血嗎?而這樣的人也終究會(huì)遭到報(bào)應(yīng)的吧!呵，命運(yùn)，如何的作弄了這世間的人，一切的人與事仿佛盡在它的掌握之中。
我又想到了魯大海，這個(gè)個(gè)性鮮明，決不向黑暗的上層勢力低頭的青年人。他意氣風(fēng)發(fā)，愛憎分明，對(duì)于一切的不平，他敢于挑戰(zhàn)，堅(jiān)定的意志和一直堅(jiān)守的原則，也讓他對(duì)上層人士嗤之以鼻。他不甘于那種“啞巴吃黃連——有苦說不出”的下層人民的一貫作風(fēng)，更不屑于魯貴那種奉承拍馬，狐假虎威的神奇，他愿意為自己以及其他所有礦工的公平挑戰(zhàn)周樸園，他要為自己和其他人贏得他們應(yīng)有的回報(bào)，他憎惡黑暗，也敢于挑戰(zhàn)黑暗，這樣的年輕人正是舊社會(huì)所有懂得反抗的人的真實(shí)寫照。他們頑強(qiáng)，他們堅(jiān)持，在所有人都在無際的黑暗中迷失了方向，朝更加黑暗的深淵走去的時(shí)候，只有他們?cè)诤诎抵忻髑斑M(jìn)，找尋光明的所在。
……
一陣?yán)坐Q，驚醒了多少懵懂的舊社會(huì)人民;一夜雷雨，淹沒了多少不堪回首的往事的痕跡。
人生總歸如此，像書像畫亦像戲，讀一部《雷雨》，仿佛嘗盡了人間千番種種，讀盡了舊社會(huì)勞動(dòng)人民的辛酸血淚，想想現(xiàn)今，我們也算得幸福的了吧!