《百年孤獨(dú)》被稱為拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義的代表作。這部小說內(nèi)容復(fù)雜，人物眾多，作者加西亞·馬爾克斯在書中融匯了南美洲的文化。他描寫的是小鎮(zhèn)馬貢多的產(chǎn)生、興盛到衰落直至消亡，表現(xiàn)了拉丁美洲驚異的瘋狂歷史。
我第一次接觸這本書是在一個專業(yè)老師那里看的。當(dāng)時看著這個題目就覺得有種脫離現(xiàn)實的魔幻般的感覺，而我對這本書的作者并不了解。在人文課上，老師也講過這個小說。
小說描寫的是布恩蒂亞家族的一代一代，情節(jié)離奇令人迷惘。在小鎮(zhèn)馬貢多，布恩蒂亞家族上演著百年的興衰史。由盛轉(zhuǎn)衰，又由衰轉(zhuǎn)盛，一百年的歷程，而這一切都逃不出一個詛咒。這一切是因為怕近親結(jié)婚擔(dān)心生出長豬尾巴的孩子的原因。主人公因為鄰居的嘲笑他被烏蘇拉拒絕同房而殺死了鄰居。結(jié)果死者的鬼魂不斷出現(xiàn)在他們的生活中，使得布恩蒂亞一家日夜不得安寧，終于被迫遷移到小鎮(zhèn)馬貢多。
最初布恩蒂亞的人丁興旺，但隨著戰(zhàn)爭一系列的原因，家族的命運(yùn)一代不如一代，然而第六代奧雷良諾·布恩蒂亞的時候，因為與姑媽烏蘇拉通婚，結(jié)果生下了一個帶尾巴的男嬰，而這一切又剛剛好應(yīng)驗了一百年前吉普賽人用梵語寫下的密碼，這破譯著就是奧雷良諾·布恩蒂亞。充滿著諷刺的意味。而這個帶尾巴的男嬰是被螞蟻拖入了蟻穴。隨后，這件事消失。
這小說讀起來總是給人一種虛幻飄渺不真切的感覺。但是故事馬貢多百年的變遷和布恩蒂亞家族的興衰榮辱是整個拉美社會變遷的一面鏡子，同時，家族的.愚昧也是拉美自身的落后寫照，在此向?qū)?yīng)，在拉丁美洲，內(nèi)戰(zhàn)連連。
往往魔幻現(xiàn)實主義，以荒誕的形式反映著現(xiàn)實，不管馬貢多發(fā)生的一切又多離奇，都是馬爾克斯對拉美現(xiàn)實的觀察和感悟。
一天，閑來無事，翻開了百年孤獨(dú)，自此，被深深吸引住了。
故事講述了一個叫馬孔多的地方，從荒涼落后到輝煌一時，再到衰敗蕭條。而在那里，有一個家族一直在那里，守護(hù)著那里。一代又一代，他們都用著先人的名字，與先人相似的故事在他們身上發(fā)生，不斷重復(fù)，仿佛一個擺脫不了的詛咒，直到那個終結(jié)家族命運(yùn)的人出生。馬孔多的故事，在羊皮卷被全部譯出之時，隨颶風(fēng)而去，從世人的記憶中，漸漸遠(yuǎn)去。因為這個注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族，不會再次在大地上出現(xiàn)了。
雖然，這個家族不會再次出現(xiàn)，但至少，他輝煌過，也創(chuàng)造了許多。他們創(chuàng)造了馬孔多，遷移到那里，創(chuàng)建那里。開始他們很艱難，卻在一個吉普賽老者的幫助下，發(fā)現(xiàn)了冰塊，還有許多。他們有著無窮的創(chuàng)造力，他們中也有人在戰(zhàn)場上拼命殺敵。麗貝卡和阿瑪蘭旦也曾因愛情互相嫉妒。
當(dāng)后人，因馬孔多的衰敗而離去，螞蟻侵蝕的災(zāi)難，他們也從未離去。最終馬孔多在圣經(jīng)所記載的那股颶風(fēng)中消失，他仿佛也預(yù)見了自己永遠(yuǎn)走不出那個房間，羊皮卷早已預(yù)言他會在譯出羊皮卷時離去。
作為拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的代表，《百年孤獨(dú)》以復(fù)雜的背景和離奇的情節(jié)鶴立于拉美文學(xué)史之林，作品充滿了理想的光輝。遙遠(yuǎn)的馬貢多小鎮(zhèn)上發(fā)生著離奇的事情：奧雷良諾領(lǐng)導(dǎo)了32次起義結(jié)果都失敗;第六代奧雷良諾布恩地亞在晚年不斷地織裹尸布;奧雷良諾第二則是不斷地修理門窗;
俏姑娘雷梅苔絲每天要洗好幾次澡;小鎮(zhèn)馬貢多一場驟然而至的雨持續(xù)下了四年十一個月又兩天，此后十年，馬貢多滴雨未下;布恩地亞家族的人對美爾加德斯的磁鐵癡迷不已并且反復(fù)上當(dāng);第七代奧雷良諾是一個出生就有尾巴女嬰，卻被螞蟻咬爛后拖進(jìn)蟻穴;隨后一場颶風(fēng)吹走了馬貢多小鎮(zhèn)，吹走了一切，比那場持續(xù)四年十一個月有兩天的暴雨帶走的更多……讀起來總是給人很虛幻很縹緲如此不真切的感覺。
小說的結(jié)局布恩地亞家族連同小鎮(zhèn)馬貢多消失在一陣颶風(fēng)中。馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》的結(jié)尾寫道：“就在奧雷良諾·布恩地亞譯完羊皮紙手稿的最后瞬間，馬貢多這個鏡子似的(或者蜃景似的)城鎮(zhèn)，將被颶風(fēng)從地面一掃而光。將從人們的記憶中徹底抹掉，羊皮紙手稿所記載的一切將永遠(yuǎn)不會重現(xiàn)，遭受百年孤獨(dú)的家族，注定不會在大地上第二次出現(xiàn)了。”
作者對于落后和愚昧的態(tài)度是徹底否定的，于是安排了一場颶風(fēng)隊舊事物來了一次徹底的清理?！鞍倌旯陋?dú)”，既是說拉美落后的時間之長，又從一個側(cè)面反映出作者的心態(tài)：對進(jìn)步和先進(jìn)的漫長等待。百年孤獨(dú)，百年的等待。至于這以后，落后和貧窮還會不會出現(xiàn)，沒有明確答案，但是馬爾克斯的愿望是美好的：“遭受百年孤獨(dú)的家族，注定不會在大地上第二次出現(xiàn)了。”
所謂魔幻現(xiàn)實主義，以荒誕的形式反映現(xiàn)實，不管馬貢多發(fā)生的一切有多離奇古怪和撲朔迷離，都是取材于馬爾克斯對拉美現(xiàn)實的觀察和感悟。
對夢想與光榮的向往，對獨(dú)立與自由的憧憬，在馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中，現(xiàn)實中的追求和希望超越于形式的虛幻，找到了最終完美無缺的結(jié)合點(diǎn)。
《百年孤獨(dú)》講述了布恩迪亞一家七代人充滿神奇色彩的坎坷經(jīng)歷和馬孔多這個小鎮(zhèn)一百多年來從興建、發(fā)展、鼎盛及至消亡的歷史。反映拉丁美洲一個世紀(jì)以來風(fēng)云變幻的歷史，被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著”。
此書以梅爾基亞德斯與何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的友情及家族歷代對羊皮卷的破譯為暗線。最終奧雷里亞諾破譯出——“家族的第一個人被捆在樹上，最后一個人正被螞蟻吃掉”。而這個百年孤獨(dú)的家族也隨之永遠(yuǎn)都不會在大地上出現(xiàn)了。
尼采說過，孤獨(dú)者有三種狀態(tài)：神靈，野獸與哲學(xué)家。一個充實自立，一個桀驁不馴，而另一個則是兩者的中和體。這三態(tài)完美的概述了家族百年間所經(jīng)受過的全部孤獨(dú)，如果烏爾蘇拉是那個靈神般的存在，那么阿爾卡迪奧則映射的則是那個野獸。最終哲學(xué)家代表大多數(shù)的族人，奧雷里亞諾上校則是其中的異子。奧雷里亞諾上校一生遭遇過14次暗殺，73次埋伏和一次槍決，開槍自殺后卻奇跡還生。戎馬一生卻在遲暮失去了青年時的激情，開始質(zhì)疑一生得以支持奮斗的信仰。最終同政府簽訂和約，年老歸家，每日煉金制得小金魚，每天做兩條，達(dá)到25條后便放到坩堝里熔化，重新再做，與父親一樣過著與世隔絕的孤獨(dú)生活，一直到死。他在孤獨(dú)中奮發(fā)，因信仰而斗爭;他桀驁不馴，企圖掙扎那種宿命的孤獨(dú);他充實自立，憑借與生俱來的才華領(lǐng)導(dǎo)自由黨去追求他們自己的信仰，可最終也只能在否定與自我否定中終結(jié)。他渴望拋開孤獨(dú)，可他永遠(yuǎn)也離不開那早已注定的孤獨(dú)，他可以做的也許只能是在孤獨(dú)中保持高傲——他生而孤傲。
這才是真正的孤獨(dú)，一種宿命的孤獨(dú)感，你永遠(yuǎn)無法改變而又不得不改變，在這條沒有盡頭的道路上，孤獨(dú)到?jīng)]有影子的陪伴，因為這條路上只有無盡的黑暗。當(dāng)你踏上它時，你才會發(fā)現(xiàn)生命微弱與微不足道，你只是命運(yùn)的犧牲品。正如書中那永遠(yuǎn)沉溺在海底那有血有肉的三千工人，他們的死只是政治的犧牲品。“政府通過所能應(yīng)用的一切宣傳機(jī)器，千遍萬遍的重復(fù)。于是一種似乎官方的說法終于站住了腳，這就是說：沒有人死亡，工人們已經(jīng)滿意的回到了家里”。就這樣一個個鮮活的人消失，仿若人間蒸發(fā)般消失。他們在世的親屬只知道他們很幸福，也許他們的確很幸福，因為他們再也不用在人間承受這份孤獨(dú)了。
也許在宿命的孤獨(dú)感之外更有著的是一種宿命的無助感，你似乎早就知道了自己的宿命，只能任由自己循著命運(yùn)的軌跡，無力改變，這便是《百年孤獨(dú)》里的輪回觀。
而對于現(xiàn)實生活中的人類來說，孤獨(dú)是文明的深根，不隨著時代的變遷而改變，是等夠永恒存在的。孤獨(dú)也往往侵蝕著獨(dú)行者的內(nèi)心，能夠讓他空虛與疲憊。在空虛與疲憊中，在眼神迷離中，在恍惚中，洞察出社會的百態(tài)，人生的無窮，世界的無限。與此同時，也伴隨著經(jīng)典的問世，《百年孤獨(dú)》就是這樣一本永遠(yuǎn)的經(jīng)典。這本書不僅講述了家族的經(jīng)歷，也是作者源自靈魂對生命的詮釋。
《百年孤獨(dú)》，作為為馬爾克斯贏得了諾貝爾文學(xué)獎的成名作，它無異是一本不容錯過的精彩小說。不少人分析這部作品，說它反映了拉丁美洲的歷史演變和社會現(xiàn)實等等。我沒有足夠的知識供我寫下如此深刻的評論。所以只能作為讀者，去講述這部小說中最令我記憶深刻的，兩位迥然不一樣的女性。
“烏爾蘇拉象丈夫一樣勤勞。她是一個嚴(yán)肅、活躍和矮小的女生，意志堅強(qiáng)，大概一輩子都沒唱過歌，每一天從黎明到深夜，四處都有她的蹤影，到處都能聽到她那漿過的荷蘭亞麻布裙子輕微的沙沙聲?！?/p>
比起那個無比經(jīng)典的開頭，我想這句話要顯得平凡的多，所以通常不被人所注意——這是這本書中出現(xiàn)的第一句正面描述烏爾蘇拉的話語。正像書中所描述的那樣，烏爾蘇拉這樣一位看似平凡的女生，她的勤勞和堅強(qiáng)是她身上最為耀眼的閃光點(diǎn)。她是一位妻子，一位母親。無論是她的丈夫為怪異的學(xué)術(shù)癡狂之時，亦或是發(fā)現(xiàn)她的子孫陷入了怪誕的命運(yùn)之中，她都不懈地與命運(yùn)抗?fàn)幹Ｔ噲D讓困境得以扭轉(zhuǎn)，讓人與人之間多一絲聯(lián)系，統(tǒng)一齊分散的力量。
盡管最終這種嘗試仍以失敗告終，而她的晚年也在由眼疾帶來的模糊黑暗和過于長久的歲月所致的逐漸衍生的的孤獨(dú)感中度過。但她的熱情堅強(qiáng)，在一堆性格孤僻怪異的族人中顯得尤為珍重難得。而由她所操持的，幾代人同堂而居的生活，也一度是《百年孤獨(dú)》中最為幸福完美的場景。
阿瑪蘭塔·布恩迪亞，烏爾蘇拉的小女兒，這位面容嬌俏的少女愛上了鋼琴技師皮埃特羅。
嫉妒使她不惜一再破壞表親麗貝卡與他的婚姻，直到無意中毒死了哥哥的妻子——年幼而賢淑的蕾梅黛絲。強(qiáng)烈的悔意與仇恨交織，扭曲了她的心理。她與皮埃特羅交往，但卻又拒絕與他結(jié)婚，使得皮埃特羅為此自殺。出于悔恨，她故意燒傷一只手，終生用黑色繃帶纏起來，決心永不嫁人。
但內(nèi)心的孤獨(dú)、苦悶讓她難以忍受，甚至和剛剛成年的侄兒廝混，即便如此她始終無法擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)。她把自我終日關(guān)在房中縫制殮衣，縫了拆，拆了縫，直至生命的最終一刻。
對布恩地亞家族來說，孤獨(dú)是一種通病?；蛟S即使不存在皮埃特羅，阿瑪蘭塔的結(jié)局并不會有多大差別。在不斷重復(fù)的命運(yùn)里，皮埃特羅是一個起點(diǎn)，讓阿瑪蘭塔告別了少女的活潑純真。她一生都在渴望感情，同時一生都在排斥感情。在這種矛盾的煎熬中，度過了自我的一生。
烏爾蘇拉和布恩迪亞經(jīng)歷，能夠說是《百年孤獨(dú)》中，本恩迪亞家族命運(yùn)的影射——注定與無法擺脫的孤獨(dú)相伴而老。小說中的魔幻色彩，使得家族的經(jīng)歷被冠以“命運(yùn)”一說。但實際上許多事物的轉(zhuǎn)變是有跡可尋的：出于人性的貪婪、嫉妒，挑起了戰(zhàn)爭，引發(fā)了死亡;由于人與人之間的冷漠，個人逐漸變得孤僻而與群體失去聯(lián)系，因而使得這個家族七代人始終徘徊在這種孤獨(dú)中度過了漫長的一百年。愿像結(jié)尾的寓言所說的那樣，此后不會再有這樣一個家族，要背負(fù)百年的孤獨(dú)。
這是第一本讓我讀完后依依不舍的書。
當(dāng)年，有人評價它為“睡前讀物、拿過來看一會兒就能睡著”。于是我先入為主地認(rèn)為它沒意思。
再加上網(wǎng)友們說人物關(guān)系復(fù)雜，我更是懷著畏懼心理打開了這本書并一直畫人物關(guān)系圖。
《百年孤獨(dú)》本應(yīng)是我20_讀完的第一本書，但是因為疫情緣故，它成了第三本。
剛開始讀時，對書中的細(xì)節(jié)我不斷較真：老何在栗子樹下綁著，子孫也不管?家里的東西像被精靈亂動一樣消失一會又在別處出現(xiàn)?暴雨一下就是幾年?如此種種。不禁感嘆魔幻現(xiàn)實主義的想象力很高。
直到讀完全本，仿佛從一場荒誕的夢中醒來，心里也不知從何時起竟然與書中家族產(chǎn)生聯(lián)系，一陣不舍涌出。
書里的“發(fā)展”線與當(dāng)今主旋律的“發(fā)展”二字背道而馳——往昔逐漸衰敗、趨近滅亡而不會滅亡。
人類當(dāng)真是不會反思、不吸取教訓(xùn)的物種，和動物一無二致。重復(fù)前人的錯誤而不自知，不論世界如何變遷，錯誤只是換了頭面找上門來，人就照單全收。
是啊，不論科技如何發(fā)展，人經(jīng)歷情愛總都是第一遭。也無外乎相同的愛恨戲碼在書里書外重現(xiàn)。
單從讀《百年孤獨(dú)》的直觀感覺來說，是非常的微妙且有意思的。與以往容易入書入戲的我不同，百年孤獨(dú)里的悲歡離合、跌宕起伏、生離死別似乎和我之間隔了一層下雨中的玻璃墻。每當(dāng)我似乎身臨其境的時候，總有一層新雨將玻璃重新淋得模糊。也許是因為作者總以戲謔的口吻描述類似神話的種.種場景，也許是因為書中人物狂野的孤獨(dú)離世俗的自己太過遙遠(yuǎn)。
整本書中，每個人都是一個孤獨(dú)的個體。從家族第一個霍賽阿卡迪奧，到最后一個具有家族明顯特征的奧雷良諾。從高傲果敢轟轟烈烈的奧雷良諾上將到精力充沛平凡而偉大的烏蘇拉老媽媽，從純潔如天使的俏姑娘雷梅苔絲到喜歡熱鬧以至于娶了兩個老婆的雙胞胎之一。
一部繁雜龐大的百年家族史，一部脈絡(luò)清晰的地方興衰史。在時間的洪流中，個人在大背景的起伏中顯得那樣無力。羸弱嬌小的被奪去生命，孤獨(dú)執(zhí)著著的留下悲傷的痕跡。無端去世的雷梅苔絲的蘿莉像被作為祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷貝卡執(zhí)著的不肯死去。經(jīng)歷奪走3000人生命騷亂的阿卡迪奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子，孤獨(dú)的極端。
對于我，則早已習(xí)慣了與孤獨(dú)為伴，未必開心，但也未必悲哀。孤獨(dú)是一個陪伴人一生的伙伴是一個既定事實，與其否認(rèn)，與其抗?fàn)帲c其無謂的逃避，不如接受它，擁擠的人群里讓它保護(hù)你回家，周六的上午讓它陪你吃早餐，整理陽光，周日的下午讓它陪你曬曬太陽，曬曬俱疲的身體與心靈。
如果你和我、和大多數(shù)人一樣，周期性的抑郁，不妨看看這本書，讓書中孤獨(dú)人的魯莽激起你無畏抗?fàn)幍挠職?。也許，我們可以活得更牛逼哄哄，至少在別人眼中。奧雷良諾上將死去的時候，我心中一陣痛楚，就是這么想的。
我相信，這本書能給我的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
第一次讀《百年孤獨(dú)》，還是16年，沒有看明白。在那時的讀后感里就有了對馬爾克斯和《百年孤獨(dú)》的差評。再讀一次時，才發(fā)現(xiàn)自己真是年少輕狂，有眼不識泰山。
又一次捧起這本書，讀起來覺得是不一樣的。自己嘗試著畫人物關(guān)系圖，不再糾結(jié)于書中重復(fù)命名帶來的苦惱。故事甚是好看，脈絡(luò)其實挺清晰的，前后都有鋪墊。人物是活生生的，現(xiàn)實中摻雜著神奇的預(yù)言，一切都顯得合情合理。
雖然書中講述了布恩迪亞家族七代人的故事，但男人們事實上只有兩類：
“所有叫奧雷里亞諾的性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力;所有叫何塞阿爾卡蒂奧的都性格沖動，富于事業(yè)心，但命中注定帶有悲劇色彩?！?/p>
而女人們重名的較少，寫得就各有特點(diǎn)了。有勤勞能干的老祖母烏爾蘇拉，活到了第六代孫輩的時代，像《紅樓夢》中的賈母，她們兩人的死都宣告著家族的沒落;
有第二代人的共同“情人”庇拉爾特爾內(nèi)拉，后代子孫沒有名分的祖母，也活了一百多歲，會卜點(diǎn)卦，見證了布恩迪亞家族的興衰;
還有因妒生恨、終生未嫁的阿瑪蘭妲，喜歡吸手指和吃土的麗貝卡，第四代中最美的人——迷倒眾生卻不知情為何物，最后升天而去的蕾梅黛絲，還有軟弱的桑塔索菲亞，以及維護(hù)舊秩序的費(fèi)爾南達(dá)等人……
不得不說，馬爾克斯真行。寫全了一百多年的歷史，描盡了形形色色的男男女女、老老少少。
故事之外，更多的是自己的感受。
第一就是世事的變更與人的延續(xù)性既對立，又統(tǒng)一。百年間馬孔多的居民們從閉塞走向了開放，新發(fā)明、新事物、異鄉(xiāng)人的涌入改變了馬孔多，小鎮(zhèn)升級為市，滄海桑田，白云蒼狗，世事無常。但人呢?一代代的延續(xù)，人的生活環(huán)境不同了，但祖祖輩輩們的性格卻依然在延續(xù)。阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾一代代死亡，一代代新生，應(yīng)了句老話“老子十八年后，又是一條好漢”。祖祖輩輩的相似，讓老祖母懷疑“世界在原地打轉(zhuǎn)”。就算是前兩代人的缺點(diǎn)，書中的一些疾病傳了下來。(偶然得知馬爾克斯家族有阿爾茨海默病遺傳史才知道馬爾克斯寫的這些病的來源)
偶然也會想想我們，能不能跳出自己的所處的時間和地域，去以家族的面貌，以百年的歲月去看待時間，那些快樂，那些苦難是否都會顯得微不足道呢?會不會茅塞頓開、不再孤獨(dú)呢?
第二就是產(chǎn)生了自由的向往。書里很少看到規(guī)矩，沒有三綱五常的束縛，人都是自由的，在大家庭里有自己的隱私，可以做自己的事情，阿瑪蘭妲可以終身不嫁，麗貝卡長大后可以重拾吃土的陋習(xí)，蕾梅黛絲可以光著身子在家里走來走去，第六代野奧雷里亞諾也逐漸逃脫了費(fèi)爾南達(dá)的嚴(yán)密控制……自由地生活著，情愛也是自由的。甚至，孤獨(dú)也是自由的!
是啊，孤獨(dú)是最大的自由。奧雷里亞諾上?？梢砸粋€人在作坊里打磨小金魚，麗貝卡可以一個人生活到老……。這些人不用擔(dān)心別人的打擾，也不用擔(dān)心自己會餓死，更不用在意別人的看法。
有時真感覺自己不自由，來自家庭和學(xué)校的壓力，也會擔(dān)憂看不清的未來。連孤單都害怕別人說成孤獨(dú)!
幸而讀了些書，可以不受時空的束縛，可以比身邊的人看得長遠(yuǎn)一點(diǎn)，視域更大一點(diǎn)?！叭藷o遠(yuǎn)慮，必有近憂”，自己的那點(diǎn)破事，在宇宙和世紀(jì)看來都不是事。
第三，人終究要學(xué)會忘記。打了多年仗的奧雷里亞諾上校學(xué)會了如何忘記戰(zhàn)爭，擺脫了那些痛苦的記憶。難過的是，馬爾克斯也沒有逃脫家族遺傳病，最后失憶了。馬爾克斯尚且忘了他的《百年孤獨(dú)》，我們又還有什么記憶不能抹去?
記憶力太好不是件好事，很慶幸自己的記憶力不太好。鬼片中的鬼從不會想起，書中難過的片段也會忘卻，過去會被漂白得只剩些只鱗半爪的瞬間。自己那么熱衷于寫日志和公號也是為了留下些回憶吧。
最后，還是希望更多的人去讀讀這本好書吧。網(wǎng)上有更通俗易懂的人物圖的版本(只是更喜歡自己花時間畫出來的版本)，結(jié)合著去看就能懂這本奇書。
該用什么樣的眼光來看百年孤獨(dú)這本書呢？我不記得自我在看這本書的時候有異常興奮或者異常悲痛的心境，我覺得文字象水一樣在我眼前流過，即便是難以理解的家族譜，時而現(xiàn)實時而魔幻的寫作手法，完全不熟悉的地方和歷史……這些那些打亂我讀書節(jié)奏的方方面面似乎理所當(dāng)然地被我所理解，我仍然以幾乎不動的姿勢一頁頁地看下去，看的時候在想什么我并不清楚，就好像小時候放暑假剛剛睡醒的午后，我躺在地上看著墻上時鐘一分一秒走過。我沒有起床，也沒有在等待什么，我在干嗎呢？我自我也不清楚。可是，很不可思議的，在讀這本應(yīng)當(dāng)不算是喜劇的故事時，我竟然涌起一種類似于平靜恬然的歡樂。就好像我明白人終究會衰老死亡，但在照耀到陽光的瞬間，仍然忍不住微笑。
這是本沒有感情卻十分浪漫的書。每個人都在用自我獨(dú)特的辦法抵抗孤獨(dú)，參加革命也好，反復(fù)地做手工活也好，沉迷于情欲也好，讀書翻譯也好……那里面包括了人類一切能夠抵抗孤獨(dú)的辦法，如果有充滿愛心的無聊人士，完全將這本書變成工具書，把名字起成《抵抗孤獨(dú)的一百種有效辦法》，換上藍(lán)色白色的書皮，寫好書腰，用大號字體和一點(diǎn)五倍行間距印刷，放在當(dāng)當(dāng)或者卓越的首頁進(jìn)行熱賣推薦。
想來應(yīng)當(dāng)賣的比《百年孤獨(dú)》好許多才多。
矯情一點(diǎn)的文章里經(jīng)常會看見，在這個城市里，寂寞泛濫。其實吧，生命從來不曾離開過孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗，直到最終的最終，孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅，時不時地出來提醒你一下它的存在。它說上一句笑話，你就不明白如何是好。
有陽光也有雨水，有感情也有孤獨(dú)。其實這沒什么大不了的。何必花那么大的心思去抵抗它呢？寫一本書，做一次愛，去一個好地方，愛一個好姑娘，賺一百萬以后再賺一千萬……這些都不錯，但不要把這些變成抵抗孤獨(dú)的武器。不不不，各種各樣的體驗都可是是生命的一部分，但不應(yīng)當(dāng)是作為戰(zhàn)斗的籌碼白白被犧牲掉。孤獨(dú)無法抵抗，孤獨(dú)無法遺忘，孤獨(dú)不會隨著時間的過去而變老衰弱，孤獨(dú)不會因為愛人增多而變淺薄蒼白，孤獨(dú)它在那里，不動不逃，偶爾出來說幾句冷笑話。
孤獨(dú)隨時出現(xiàn)，我們能夠怎樣辦？那就附和它笑幾聲羅。仔細(xì)想來，它并不是什么殘酷的敵人，它在我們很小的時候就陪伴著我們，并且將不離不棄陪伴到死神來到。它提醒我們珍惜眼前，它督促我們體驗人生，它使我們在成功的時候能夠清醒，在失敗的時候淡然一笑。它讓我覺得許多東西值得試試看去爭取，也讓我覺得許多玩意沒什么大不了的。有些東西，從出生到死亡，別人無法體會，無法替代，無法奪走——孤獨(dú)就是其中之一，它流動在我的血銘刻進(jìn)我的骨，它時而讓我活的熱烈，時而讓我安靜無奈——但我很高興我比想像中容易地理解了它，它讓我在一個人的時候，明白自我是誰。
浪漫是理解并享受無法改變的結(jié)果，浪漫是敢去玩一場必輸無疑的完美的仗，浪漫是情有所用，心有所屬，但同時不會遺忘自我是誰：請容許我介紹一向在教我如何浪漫的朋友，它的名字叫做孤獨(dú)。
《百年孤獨(dú)》頗受歡迎，因此我對它一直有著好奇的渴望和虔誠的心態(tài)。帶著不成熟的理解和不內(nèi)涵的見解終于讀完了這本書，像是看著六代人扎扎實實地生活，卻始終離不開孤獨(dú)。
或許命中注定吧，盡管在“阿卡迪奧”和“奧雷良諾”這兩個名字的循環(huán)中家族看似會繁衍下去，盡管吉普賽人、政府、戰(zhàn)爭、火車和香蕉種植園的到來曾一度讓這個寧靜落后的村莊變得繁榮喧鬧，但整個家族還是逃脫不了“家族的第一人被綁在一棵樹上，最后一個人正在被螞蟻吃掉”的命運(yùn)。
是文明促成了孤獨(dú)嗎?還是人的內(nèi)心本來就屬于孤獨(dú)?
“怎么時間老是在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊?”烏蘇拉說道?；蛟S這個家族乃至整個寰宇都是沿著一個無邊無際的圓圈運(yùn)行的吧，所以人類才注定孤獨(dú)，注定看見繁榮昌盛也只是看見了美麗化作的泡影。
在我看來，孤獨(dú)的人大抵兩種：自負(fù)與自卑。
自負(fù)的人通常有自負(fù)的才華。他們超出常人而用慧眼看世界，理解層次不同，交流自然成障礙。于是他們干脆自行研究，不理會眾人，似乎形成了至極的境界而求新的突破，領(lǐng)悟常人所不能領(lǐng)悟的玄妙。在常人眼中，這便成了孤傲。而先驅(qū)大多是在這樣不能被人理解的狀態(tài)下產(chǎn)生的。就像布恩地亞是因為過早地知曉了家族的命運(yùn)而被視作瘋子一樣，先驅(qū)總是孤獨(dú)的。
自卑的人大多缺少自負(fù)的資本。他們在某些方面低于常人而用更憂郁的眼神看世界，自覺不如眾人，交流也自然隔閡了。
當(dāng)人們興趣使然地談?wù)撝恍┰掝}時，他們只能蜷縮在角落里做聽眾。熱鬧是他人的，他們只會用冷漠的心態(tài)面對世人。在常人眼中，這便成了孤僻。就如奧雷良諾在自卑中掙扎一樣，封閉的世界注定與世隔絕的。
自愿地停留在自我狹小的圈子里，自主地抵制著新事物的侵入，也難怪馬貢多一直處在孤獨(dú)之中，注定百年之后從人們的記憶中消失。但愿這最后到來的颶風(fēng)，能吹散一切封閉自守的落后?！懊凶⒍ㄒ话倌晏幱诠陋?dú)的世家絕不會有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會?！毕Ｍ绱?。