就在上個(gè)周末,我將《百年孤獨(dú)》看完了。百年孤獨(dú)是一本世界名著,我在讀它的時(shí)候花費(fèi)了不少時(shí)間,因?yàn)槔锩娴墓适虑楣?jié),人物劇情等,都要用一個(gè)外國讀者地方身份去翻譯,下面常常備注著他國語言,風(fēng)俗習(xí)慣的,實(shí)在是難懂,所以我只能細(xì)嚼慢咽,慢慢品味這本經(jīng)典名著了。
作家馬爾克斯是一位魔幻的現(xiàn)代主義作家,這本書所表達(dá)的孤獨(dú),一個(gè)家族的百年歷史,讓人不寒而栗,每一個(gè)叫孤獨(dú)的字眼不斷從書本里面涌現(xiàn)出來,我看著也跟書里的故事一樣糾結(jié),一樣想從情節(jié)中解脫,但是我不能,書本中的人物更加不能,因?yàn)樯械墓适率亲⒍òl(fā)生的,被故事選中,沒資格懵懂。
書里最深切的是考驗(yàn)人們內(nèi)心深處的愛,但是他們大多數(shù)用冷漠,無畏的姿態(tài)將它表現(xiàn)出來,甚至是宣泄著自己的孤獨(dú)來索取愛,索取他人的關(guān)愛,這似乎應(yīng)該稱之為憐憫,觸及人們心靈最脆弱的地方,最溫柔的部分,都是這些東西會被現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)所磨煉,到最后也許什么都不剩下,誰也沒有理由理解你的冷漠,自己的內(nèi)心應(yīng)該具備自我溫暖的功能,甚至要做到主動去溫暖他人,關(guān)愛他人。
看完這本書的我還在書中的情節(jié)里久久不能調(diào)整過來,也許這是這本著作給予我的反思吧。《百年孤獨(dú)》是一本值得解剖的著作,我將它珍藏著了,說不定哪天又想看了呢。
這是第一本讓我讀完后依依不舍的書。
當(dāng)年,有人評價(jià)它為“睡前讀物、拿過來看一會兒就能睡著”。于是我先入為主地認(rèn)為它沒意思。
再加上網(wǎng)友們說人物關(guān)系復(fù)雜,我更是懷著畏懼心理打開了這本書并一直畫人物關(guān)系圖。
《百年孤獨(dú)》本應(yīng)是我20_讀完的第一本書,但是因?yàn)橐咔榫壒?,它成了第三本?/p>
剛開始讀時(shí),對書中的細(xì)節(jié)我不斷較真:老何在栗子樹下綁著,子孫也不管?家里的東西像被精靈亂動一樣消失一會又在別處出現(xiàn)?暴雨一下就是幾年?如此種種。不禁感嘆魔幻現(xiàn)實(shí)主義的想象力很高。
直到讀完全本,仿佛從一場荒誕的夢中醒來,心里也不知從何時(shí)起竟然與書中家族產(chǎn)生聯(lián)系,一陣不舍涌出。
書里的“發(fā)展”線與當(dāng)今主旋律的“發(fā)展”二字背道而馳——往昔逐漸衰敗、趨近滅亡而不會滅亡。
人類當(dāng)真是不會反思、不吸取教訓(xùn)的物種,和動物一無二致。重復(fù)前人的錯(cuò)誤而不自知,不論世界如何變遷,錯(cuò)誤只是換了頭面找上門來,人就照單全收。
是啊,不論科技如何發(fā)展,人經(jīng)歷情愛總都是第一遭。也無外乎相同的愛恨戲碼在書里書外重現(xiàn)。
拉丁美洲,這片廣袤的土地,蘊(yùn)含著無窮的神秘,創(chuàng)造過輝煌的古代文明,但拉美的近代史卻充滿了恥辱與壓迫,血腥和悲劇。自十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)七十年代的一個(gè)多世紀(jì),這片神秘的土地經(jīng)歷了百年的風(fēng)云變幻。在作者進(jìn)行創(chuàng)作的七十年代,幾乎整個(gè)拉美都處在軍人獨(dú)裁政權(quán)的統(tǒng)治下。作者憑借其深刻的政治見解和敏銳的洞察力,發(fā)現(xiàn)拉丁美洲百余年的歷史,并不是波浪式前進(jìn),螺旋式上升,而只是一個(gè)不斷重復(fù)的怪圈。這也就是為什么書中的那些人那些事情總是在不斷重復(fù)的原因。
作者在《百年孤獨(dú)》中用夢幻般的語言敘述了創(chuàng)業(yè)的艱辛,文明的出現(xiàn),繁衍與生存,愛情與背叛,光榮與夢想,資本主義的產(chǎn)生,內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā),壟斷資本主義的進(jìn)入,民主與共和之爭等足以影響拉美的大事,卻讓他們集中發(fā)生在一個(gè)小小的名叫馬貢多的鄉(xiāng)村中。把布恩迪亞家的每個(gè)成員都深深的牽扯了進(jìn)去。在故事的結(jié)尾時(shí)。家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾閱讀了記載這個(gè)百年世家的命運(yùn)的羊皮卷后說:“這里面所有的一切,我都曾經(jīng)看到過,也早已知道!”作者正是借這個(gè)總結(jié)性的人物之口,表達(dá)了自己對拉丁美洲百年歷史的看法,即近代拉美百余年的歷史是重復(fù)的,拉美的發(fā)展和歷史進(jìn)程都停滯不前。
穿越百年的孤獨(dú),我飛到這個(gè)寂寞的夜。
我,是一只蛾。我把翅膀妝扮成沒有色彩的灰褐,就像我的心情。以為這樣可以隱蔽自己的孤獨(dú)。
聽說有一種蝴蝶,在白天追求花的美麗與芬芳。而我卻追求一種光明,我不喜歡白晝,因?yàn)樗鼪]有溫度。蝴蝶有七彩的翅膀和輕柔的舞姿。人們用最華麗的辭藻,寫成優(yōu)美的詩,贊美他們。而我注定要孤獨(dú)的隱蔽在這寂寞的夜??晌覐牟槐瘋?,也不自卑。但,我孤獨(dú)。
百年的孤獨(dú),換來一個(gè)醒著的殘夜――沒有月光的溫柔,沒有暖風(fēng)的矜持,只有片片蛙聲,撕破整個(gè)滴血的夜。這一夜,是我生命中最后一個(gè)音符,也是最美的……我終于要去追尋一種炙熱的光明,用整個(gè)身軀。
而那絲光亮,似乎又那么遙遠(yuǎn)。我來不及撫慰受傷的翅膀,帶著一絲傷痛,追尋著。是的,那是一團(tuán)烈火,火紅的光明。我倦了,累了。沒有絲毫的恐懼與猶豫,我孤獨(dú)著,痛著,累著,義無返顧地飛向那片光明……
一只蛾,穿越百年的孤獨(dú),終于在烈火中,化成一個(gè)透明的靈魂。
而那個(gè)靈魂,又終究要回歸于――那百年的孤獨(dú)。
《百年孤獨(dú)》看完了。
有烏爾蘇拉在真好,再怎么不幸也能頑強(qiáng)支撐著,整個(gè)家族唯一正常并且時(shí)刻保持清醒和警惕的人,有她在的時(shí)候,家還一直是家。
其實(shí)提取大綱出來體系也沒有多復(fù)雜,上校的戰(zhàn)爭事件作為大篇幅也著重在背景渲染,厲害之處在于無處不在的魔幻之筆。
馬孔多布恩迪亞家族的第一代害怕生出豬尾巴孩子,到最后一代被螞蟻運(yùn)走的豬尾巴孩子,就連那搖搖欲墜層層打補(bǔ)丁似地疊加了一層又一層時(shí)代風(fēng)霜的承載了無盡孤獨(dú)的大房子也將被即將到來的颶風(fēng)所卷走,布恩迪亞家族將不復(fù)存在。
有種命運(yùn)嘲弄般的氣憤、無奈到無所謂,那在每一代不曾被完全放棄破譯的神秘莫測的羊皮卷,其實(shí)就是記載著整個(gè)家族變遷的預(yù)言,但永遠(yuǎn)也稱不上預(yù)言,破譯出來的時(shí)候已經(jīng)到了歷史盡頭。如果能早點(diǎn)破譯出來那么能改變歷史么?或許沒有關(guān)系。從每一代沿用第二代名字開始就意味沒有一個(gè)正常人和歷史重演,烏爾蘇拉曾經(jīng)試圖按著教皇的目標(biāo)培養(yǎng)一個(gè)純正的子孫都失敗了。
——這是一本飽含孤獨(dú)的書,厚厚的書頁承載著厚厚的孤獨(dú)布恩迪亞家族七代人的孤獨(dú)是一開始就注定好的,在那本羊皮手稿中,從第一代人傳至第七代,一直沒有被研究透,而正因?yàn)榧易逯袩o人,也就不能知道家族的命運(yùn)走向,我覺得這是作者加西亞·馬爾克斯一個(gè)獨(dú)具匠心的安排。一開始讀這本書的時(shí)候,并不知道作者采用倒敘的手法,被一連串看似一樣的名字弄得眼花繚亂,再去看作者著此書的目的,是要通過布恩迪亞家族七代人充滿神秘色彩的坎坷經(jīng)歷來反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變個(gè)社會現(xiàn)實(shí)。
雖然我并不太了解拉丁美洲的歷史,但是通過這本書,我能夠感受到在那個(gè)年代,那片土地,那一群人類的'內(nèi)心。我想我是難過的,因?yàn)槟軌虼_確實(shí)實(shí)地感受到那份孤獨(dú)與無奈。我想我又是幸運(yùn)的,通過這本書,我學(xué)到的是該如何把握自己的命運(yùn),過好自己的生活。
《百年孤獨(dú)》被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇之著”。它是加西亞·馬爾克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的代表作。讀完,書中病態(tài)的孤獨(dú),形形色色的畸形人格,漂浮在我的四周,久而不去。
書中的人物霍·阿·布恩帝亞本是一個(gè)勤懇務(wù)實(shí)、富有創(chuàng)造力的人。但由于他錯(cuò)誤地對科學(xué)和求知癡迷,煉金術(shù),上帝銅版照片……他完全發(fā)了瘋,所以他是個(gè)孤獨(dú)者。
他的妻子烏蘇拉是個(gè)閃爍著母親一切美好品質(zhì)的婦女。在我看來,她其實(shí)就是這個(gè)家族的地基。整部書都是她忙碌的身影,這個(gè)女人的身上擁有著另一種孤獨(dú)感。
我想全書最悲哀的人物莫過于布恩帝亞的次子奧雷良諾了。他發(fā)動了無數(shù)次的武裝起義,卻都無果。所幸命很大,躲過了埋伏、暗殺以及槍決,頑強(qiáng)地活了下來。但活下來也許才是對他最大的折磨。他癡迷于做小金魚,反復(fù)不停地做,就如同對于煉金術(shù)的癡迷。
書中的人物無不充斥著孤獨(dú)感。這也許正是作者想要對我們表達(dá)的,這個(gè)家族的孤獨(dú)性給整個(gè)家族帶來了毀滅。同樣,這個(gè)沒有感情溝通,缺乏信任和了解的家族也象征了當(dāng)時(shí)的社會?;蛟S作者正以此書來表達(dá)自己對拉美民族共同團(tuán)結(jié),擺脫孤獨(dú)的強(qiáng)烈愿望。
一部繁雜龐大的百年家族史,一部脈絡(luò)清晰的地方興衰史。在時(shí)間的洪流中,個(gè)人在大背景的起伏中顯得那樣無力。羸弱嬌小的被奪去生命,孤獨(dú)執(zhí)著著的留下悲傷的痕跡。無端去世的雷梅苔絲的蘿莉像被作為祖母的形象保存,到最后仍然在咬手指的雷貝卡執(zhí)著的不肯死去。經(jīng)歷奪走3000人生命騷亂的阿卡迪奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子,孤獨(dú)的極端。
對于我,則早已習(xí)慣了與孤獨(dú)為伴,未必開心,但也未必悲哀。孤獨(dú)是一個(gè)陪伴人一生的伙伴是一個(gè)既定事實(shí),與其否認(rèn),與其抗?fàn)帲c其無謂的逃避,不如接受它,擁擠的人群里讓它保護(hù)你回家,周六的上午讓它陪你吃早餐,整理陽光,周日的下午讓它陪你曬曬太陽,曬曬俱疲的身體與心靈。
如果你和我、和大多數(shù)人一樣,周期性的抑郁,不妨看看這本書,讓書中孤獨(dú)人的魯莽激起你無畏抗?fàn)幍挠職?。也許,我們可以活得更牛逼哄哄,至少在別人眼中。奧雷良諾上將死去的時(shí)候,我心中一陣痛楚,就是這么想的。
我相信,這本書能給我的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
面對這樣的作品,當(dāng)你沒有能力讀它的時(shí)候,千萬不要試圖去讀懂。不要逼自己去面對那些看似紛亂的情節(jié),不要強(qiáng)迫自己搞清楚那一代又一代的人物關(guān)系,不要翻來覆去的理清某些相似的名字不同的人物。這些屏障存在于那里,已經(jīng)說明你無須去讀它,起碼是當(dāng)下,無須去讀。就像高中的我,因?yàn)楹闷尜I下來它,一個(gè)不諳世事的小孩子,為了所謂的一點(diǎn)點(diǎn)虛榮心去閱讀這部作品,很認(rèn)真地讀,它卻讓我恐懼。翻了兩章,便不敢再拿起來看。
和很多人的經(jīng)歷相同,我把它放在書架的最頂層,記憶里告訴自己,我讀過它,然而不過如此,因?yàn)槲覜]有看下去。
幾年以后,經(jīng)歷了許多不想經(jīng)歷的事情,從一個(gè)故作孤獨(dú)的人變成了一個(gè)真正開始明白孤獨(dú)的人。卻沒有了過往的浮躁,在一個(gè)清冷的午后重新去閱讀它。
你仿佛重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被廢棄已久的寶藏。曾經(jīng)晦澀難懂的文字如今卻像滔滔江水一樣一波一波的撞擊你的心靈。睡夢中還會贊嘆怎么會有這樣環(huán)環(huán)相扣精彩絕倫的敘事方式。冷靜旁觀的口吻,讀罷卻激起心底最深處的蒼涼。
因?yàn)槟晟俚臒o知與浮躁,我差一點(diǎn)錯(cuò)過了它。所以當(dāng)你還未嘗過痛苦,當(dāng)你還未開始嘗試看透生命,請好好的收著它,不要讀它。
無怪乎馬爾克斯花了那么長時(shí)間去寫出這本書,它的確與我之前所看過的很多小說都不一樣。情節(jié)的高度密集造成了表達(dá)空間的壓縮,因?yàn)槠鶖[在那里。
整本書數(shù)十萬字中的大部分是馬不停蹄的快節(jié)奏情節(jié)發(fā)展,而作者的表達(dá)并沒有刻意地塞進(jìn)字里行間,而是靠著整個(gè)情節(jié)的情緒基調(diào)的不變來達(dá)成。小說中情節(jié)的發(fā)展一日千里,而整本書的情緒卻如一只巨大的木樁釘進(jìn)了大地一般紋絲不動。作者正是用這種手法來凸現(xiàn)出這種一成不變的情緒,那就是深深的孤獨(dú)之感,也正是所以我感覺到布恩蒂亞家族百年間數(shù)代人的性格核心幾乎并沒有什么改變。這個(gè)家族就像河流中的一塊石頭,抵擋得了過去,卻無法與未來同行。
印象最深刻的一段是第二代人中,何塞·阿爾卡蒂奧的死。他被不知從何而來的子彈擊中,血液在大地上流淌,穿過了整個(gè)馬孔多,避開了所有人的眼睛,繞過容易被弄臟的地毯,一向流到正在廚房忙碌的烏爾蘇拉面前——烏爾蘇拉才是這個(gè)家族數(shù)代人真正的精神支柱。
何塞·阿爾卡蒂奧是第一個(gè)死去的布恩蒂亞,流出來的是孤獨(dú)之血?;鹚幍南鯚煔馕毒镁貌簧ⅲM繞在他的房子里,縈繞在他的墓地中,直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。
那一刻,我感覺到了貫穿百年的孤獨(dú)那徹骨的荒涼。