通過寫讀書筆記，可以更好地理解所讀內(nèi)容，同時(shí)也可以記錄下自己的思考和感悟，以便日后回顧和復(fù)習(xí)。怎樣才能寫好人間失格讀書筆記讀后感？這里給大家提供人間失格讀書筆記讀后感，方便大家學(xué)習(xí)。
講給別人聽的《人間失格》!
故事講的是一個(gè)家境很好的年輕人，但是從小就不知道自己想要的是什么，家里很多孩子，爸爸在東京工作，每次爸爸從東京回來大家都嚷嚷著要禮物，只有他無動(dòng)于衷。
可是上天很眷顧他，給了他一張迷人的面容，書里面所有見過他的女子，都被他迷住。以致在他的概念里，女子也沒有什么誘惑力，因?yàn)樘玫玫?，他反倒覺得無趣。
他最擅長(zhǎng)的是假裝，假裝自己喜歡爸爸帶回家的禮物，假裝自己什么都不會(huì)讓大家笑話，因?yàn)檫@樣他才有成就感，成就感在于別人看不出來他是假裝的。
因?yàn)樗麑?duì)一切都不在意，所以并沒有什么朋友，年輕時(shí)最好的朋友是識(shí)別出他一直都在“假裝”的同學(xué)。對(duì)他無比熱情生怕他把事情真相傳出去。
長(zhǎng)大一點(diǎn)后，去了東京讀書，結(jié)交了另一個(gè)朋友是號(hào)稱在他來之前，是第一帥的一哥們，這哥們帶著他出去各種花天酒地的場(chǎng)所，書里也影射了他應(yīng)該在此期間跟好多女人有關(guān)系。
一切事情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在他與一個(gè)離婚女子的戀情，因?yàn)樗臒o所謂，助長(zhǎng)了女子想要自殺的念頭，兩人就相約橋頭一躍而下。結(jié)果女的死了，男的在醫(yī)院搶救回來。卻因“慫恿自殺”罪關(guān)了起來。出來后，被家里人找人看著，怕再出事。家里每個(gè)月固定給生活費(fèi)支持。不過他還是跑了出去。偷偷見了那個(gè)“第二帥”的人，并且在見“第二帥”的時(shí)候遇到了年輕漂亮離異媽媽，就這樣跟這個(gè)媽媽住在了一起。
期間他的“漫畫”水平逐漸提升，如果就這樣過下去生活可能也會(huì)慢慢好轉(zhuǎn)，結(jié)果年輕女兒一次禱告觸痛了他敏感的神經(jīng)，因?yàn)榕畠赫f想要她真正的父親，然后他又開始酗酒，直到有一天他兩夜未歸，回來時(shí)看到媽媽女兒幸福的生活，他覺得自己不應(yīng)再打擾，于是再也沒回去過。
好看的他，又去了另一家老板娘的店里住下。結(jié)識(shí)了對(duì)面賣煙的18歲小姑娘。他騙小姑娘說自己會(huì)戒酒，結(jié)果第二天就又喝上了。但小姑娘對(duì)他或者說對(duì)這個(gè)世界充滿了信任，不相信前一天說過的話，第二天就不算數(shù)。因?yàn)槊利惡蛦渭?，他跟她結(jié)婚了。可是好景不長(zhǎng)，也是出于信任，小姑娘婚后被一個(gè)猥瑣的商人玷污了，從此以后小姑娘對(duì)誰都不再信任，甚至想要自殺?？墒撬l(fā)現(xiàn)了她買回來的自殺藥，早于小姑娘，他給自己服下了。在昏迷了3天3夜之后才醒，醒來以后第一件事就是不想跟小姑娘過了。
然后他又邂逅了一個(gè)殘疾的藥店女老板，在酒精無法滿足自己的情況下，注射了毒品。而且越來越上癮。最后錢不夠，色來償，可是賬終歸越欠越多。在家里人請(qǐng)的看護(hù)人，第二帥，和小姑娘聯(lián)合推動(dòng)下，送他去了只有男性精神病患者的醫(yī)院進(jìn)行調(diào)理。
就這樣，應(yīng)了之前他自己的預(yù)言，就是，他應(yīng)該屬于一個(gè)，沒有女人的地方。
《人間失格》是躺在書架里好久的一本書，翻了幾頁(yè)，深感壓抑，便再?zèng)]有讀起。直到前幾天學(xué)弟說他在讀，又恰好成立讀書小組，便又和這書重逢。
坦白說，讀這本書的時(shí)候，我不是在看葉藏的故事，而更像在回顧和剖析過去的我。這一過程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以至于在讀的過程中，我一直都在問自己:我們?cè)撘允裁礃拥膽B(tài)度去面對(duì)過去?假若你也曾有過一段晦澀孤寂的時(shí)光的話。
葉藏從小生活在一個(gè)古板的舊式鄉(xiāng)下家族，“大家都板著面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)聚集到陰暗的屋子里，井然有序地?cái)[好飯菜，即便沒有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯?！?，如此壓抑的氣氛導(dǎo)致他對(duì)用餐時(shí)刻充滿了恐懼。而那時(shí)的他，還只是個(gè)小孩子。一直在想是什么讓小葉藏如此敏感，對(duì)與人交往充滿了恐懼和渴望?也許是因?yàn)樯鷣砭腕w弱多病，天生的性格陰郁，以及少與人接觸，讓他只畫地為牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他從書本中學(xué)到的絕對(duì)的善惡是非中為自己戴了枷鎖。當(dāng)他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時(shí)，(例如當(dāng)他看到大人們?nèi)魺o其事的虛偽做作時(shí))，他的價(jià)值觀開始動(dòng)搖，他不知道怎么做才是對(duì)的，正常的。他從一個(gè)旁觀者的角度去看待蕓蕓眾生，一方面以高尚的道德要求鄙視人間，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人間。他的潛意識(shí)里希望自己變成一個(gè)俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨(dú)醒的自負(fù)，可這只不過是他自以為的。
如果用一個(gè)詞去評(píng)價(jià)葉藏的話，那就是“混沌”。如葉藏一樣的人的共同點(diǎn)是:敏感多疑，玻璃心，害怕受傷，極度恐懼人際關(guān)系以至于處理時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自我認(rèn)同感低。然而，在面對(duì)與自己價(jià)值觀全然不同的人間，有的人選擇了極端對(duì)抗，可想而知撞得頭破血流;而葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個(gè)能夠融入人間的正常人。而正是這種偽裝和偏執(zhí)，讓他始終游離于人間之外，且日日掙扎靈魂難以救贖。蘇格拉底說，要認(rèn)識(shí)你自己，這真的是人生中最重要的一個(gè)課題。而葉藏，很可悲，他無法認(rèn)識(shí)自己，也無法客觀的認(rèn)識(shí)世界。他不知道自己喜歡什么，也不知道自己餓不餓，他的一切都依附于別人的喜歡，別人的要求?？蓱z，可悲，可嘆。
可我也曾有過那樣一段艱難的時(shí)光。只不過我選擇的是對(duì)抗，固執(zhí)己見?，F(xiàn)在看來，大概年少時(shí)多一些坎坷和碰撞，未必是壞事。若不殘酷，哪得頓悟。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強(qiáng)，終有一天會(huì)不堪負(fù)累。許是和葉藏有過相似的經(jīng)歷或者說心路歷程，讀書筆記·所以閱讀手記的過程中我十分理解他，但我卻不能同情他。哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，大概就是這樣的感覺。葉藏只把自己拘禁在一個(gè)小圈子里，他的所有痛苦掙扎都是真實(shí)的，痛徹的?？墒牵谕馊丝磥砟蔷褪且环N不知所云的矯情，甚至當(dāng)你走過那一段路再回望的時(shí)候，也會(huì)罵自己一句傻比啊我當(dāng)時(shí)都在想些什么?？晌乙裁靼鬃叱鰜碛卸嗝床蝗菀?，那是一段多么黑暗無助的時(shí)光。
我很遺憾，葉藏沒有和這個(gè)世界和解。葉藏最后感慨他失去作人的資格，是他在做出了那么多努力之后發(fā)現(xiàn)，他終究還是無法做一個(gè)正常人，他的靈魂依然無法得到救贖。更可悲的是，這些并非是別人的過錯(cuò)，而是他自己。是他的靈魂出了問題，難以修補(bǔ)。這無疑是最絕望的事情。就好像一個(gè)完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。
而我，以一個(gè)曾經(jīng)的病友，現(xiàn)在的勝利者的姿態(tài)，不能去盡更大善意的理解和心疼葉藏，多了些許漠然，這也是我的悲哀。可我也慶幸，有時(shí)的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它為恥。畢竟，我只是蕓蕓眾生中的一俗人啊。
愿所有迷茫的人，堅(jiān)定的做自己，都能夠與這個(gè)世界和解?？鞓返纳?。
“這是我對(duì)人類最后的求愛?！?/p>
“早晨，我睜眼醒來翻身下床，又變成了原來那個(gè)淺薄無知、善于偽裝的滑稽角色。膽小鬼連幸福都會(huì)懼怕，碰到棉花都會(huì)受傷，有時(shí)也會(huì)被幸福所傷。趁著還沒有受傷，我想就這樣趕快分道揚(yáng)鑣。我又放出了慣用的逗笑煙幕彈。 ”
對(duì)于這句話，我認(rèn)為既可以稱為《人間失格》的高度概括，也可以認(rèn)為是作者太宰治的自白之一。也就是說，下面我所講的既可以稱為《人間失格》的讀后感，也可以稱為對(duì)太宰治的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，這也只是一家之言，所謂仁者見仁，智者見智。
太宰治，本名津島修治，日本無賴派文學(xué)大師。出生于日本青森縣首屈一指的富豪之家，父親是位政治人物。14歲便與友人自辦同人志，發(fā)表各類文章，對(duì)芥川龍之介、泉鏡花的文學(xué)十分傾心。1933年開始用太宰治為筆名寫作，1935年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞候補(bǔ);1937年起，正式投入小說創(chuàng)作。自1936年發(fā)表《晚年》后，被推崇為“天才作家”，并于1939年以《女學(xué)生》獲第四屆北村透谷獎(jiǎng)。但其一生都與他最想贏得的芥川賞無緣。他五次自殺未遂，最后于1948年，在《人間失格》發(fā)表后，和女讀者投水自盡，時(shí)年39歲。太宰治在短短15年的寫作生涯中創(chuàng)作了30多部小說，其中《人間失格》被認(rèn)為是最優(yōu)秀的代表作品，引起無數(shù)年輕人共鳴，是日本戰(zhàn)后文學(xué)的金字塔作品。
《人間失格》，即喪失為人的資格。其主人公大庭葉藏害怕與人相處，心中滿布對(duì)人類的陰影，可又無法與人隔絕，于是只好通過嘩眾取寵的方式維持與世人最細(xì)微的聯(lián)系。他越是搞笑，越討人喜歡，同時(shí)他的內(nèi)心也越害怕被發(fā)現(xiàn)自己的真面目。以此為端點(diǎn)，作品描寫了他從青少年到中年的生活，為逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪、自我放逐、麻痹自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇。
川端康成說，死亡是最高的藝術(shù)。自殺堪稱是太宰治一生的主旋律，而這一主旋律也成為了《人間失格》的感情線索。
太宰治的第一次自殺發(fā)生在高中生涯。因?yàn)槌绨萁娲堉?，他企圖用和芥川同樣的方式結(jié)束自己的生命?？商字瓮滔碌陌裁咚幪伲缓美^續(xù)在人間的苦難。但這一次未遂的自殺，卻給他的一生罩下了一種死亡情結(jié)。
在大學(xué)時(shí)期他因?yàn)閷W(xué)業(yè)荒廢被恥笑，因而產(chǎn)生厭世情緒，再次自殺。這次是和一名咖啡館女招待一起跑到海邊雙雙殉情。太宰治被救活了，而與他一起赴死的少女卻真的死了。而他本人差點(diǎn)因?yàn)榻趟羯倥詺⑹艿椒善鹪V。這與小說中葉藏的經(jīng)歷是一模一樣的，此處是小說中的重要情節(jié)，也是葉藏人生衰落的正式起點(diǎn)。
太宰治的第三次自殺是因?yàn)椴荒塬@得他夢(mèng)寐以求的芥川獎(jiǎng)。太宰治的短篇《逆行》入圍第一屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，但川端康成的反對(duì)導(dǎo)致了他的落選。下一屆，他原以為自己可以唾手可得，不料還是落選。再一屆，他一反常態(tài)的向評(píng)委們乞求，請(qǐng)你們給我希望，雖然我死皮賴臉活下來，也請(qǐng)夸獎(jiǎng)一下，請(qǐng)不要見死不救。即便如此，他仍然落選。于是，他跑到山上上吊自殺，因?yàn)槔K子脆弱而失敗。 顯然，小說中葉藏作為畫手一直郁郁不得志，只能屈居于三流漫畫家的職業(yè)經(jīng)歷映射的正是此事，由此葉藏的生活每況愈下。
第四次自殺是因?yàn)榈弥言?jīng)有過比他更為親密的男友。本來，他似乎已經(jīng)找到了幸福的愛情，他們相愛并同居。但當(dāng)他得知此事，他的表現(xiàn)近乎歇斯底里，以至差點(diǎn)精神崩潰。于是太宰治要挾女友實(shí)施殉情計(jì)劃，再次因?yàn)榉冒裁咚庍^少被救活。而這與小說中葉藏親眼目睹了妻子遭人侮辱，懷著悲憤欲絕的苦楚黯然離去緊密呼應(yīng)。至此，葉藏到達(dá)了對(duì)生活希望的終點(diǎn)。他一夜白頭，最后掉入如地獄般的深淵無法自拔，讓他忍不住哀嚎道：“失去當(dāng)人的資格。我已完全稱不上是個(gè)人了……真是不折不扣的廢人?！?/p>
1948年6月13日，太宰治的第五次自殺結(jié)束了他的生命。他和女讀者一起跳入東京西郊的河里溺亡。兩人的腰部，用紅色的繩結(jié)綁在一起;彼此用手緊緊抱住對(duì)方的頭部。而在小說中，葉藏也終于結(jié)束了可怕的社會(huì)生活，被哥哥送進(jìn)了瘋?cè)嗽海K于如愿以償?shù)倪^上了逃離人類的生活。太宰治與葉藏的結(jié)局看似不一樣，但實(shí)質(zhì)這種結(jié)局對(duì)二人來說確實(shí)再美好不過的了，至少?gòu)拇酥笏麄冊(cè)俨粫?huì)受到內(nèi)心絕望與罪惡感的折磨。
然而作為一個(gè)讀者，我一直偏執(zhí)的堅(jiān)信一點(diǎn)：越是陰暗的作品，它的萌發(fā)點(diǎn)越是原始純真。太宰治的悲劇，葉藏的悲劇，全部來源于一種幽微難明的罪惡感。這種罪惡感來源于對(duì)自身的反省與批判，是最原始的自責(zé)與自卑，更是最原始的對(duì)一切美好的向往。在悲涼的自我否定中，其實(shí)是抒發(fā)了自己內(nèi)心深處的苦悶懊惱，這種茫然的心境中萌發(fā)的是渴望幸福的情愫。所有的故事和自白都迸發(fā)自一點(diǎn)最原始的欲望：如果我卑如草芥，膽小如鼠，骯臟如土，我能期盼著他人對(duì)我的賞識(shí)與愛意嗎?
雖是不到五萬字的篇幅，《人間失格》的每一個(gè)字都沉重不堪，那苦澀與悲切似乎只有親身經(jīng)歷者，才能描寫得如烙印在自己身上般的深刻。正所謂愛愈深，恨愈深。越是渴望幸福的人，也越是惴惴不安的膽小之人。我不想給予如此悲涼的作品一個(gè)充滿陽(yáng)光的評(píng)價(jià)，我只得說它是太宰治對(duì)人類最后的求愛。正如太宰治對(duì)世界所說的最后一句話：“不要絕望，在此告辭!”如風(fēng)?如水?如沙?是生的鼓勵(lì)，還是死的告別?對(duì)不起，我寧可不知道。
最近讀了《人間失格》中手記這一部分，感受頗深。這本書的作者是太宰治。這本書給我印象最深刻的一句話，就是：生而為人，我很抱歉。這句話很簡(jiǎn)單，道理我們也都能明白。但是，這句話說出來，卻讓人感到不簡(jiǎn)單，感到說這話的人不簡(jiǎn)單。確實(shí)如此，有的時(shí)候，我們每個(gè)人即使活到老，也無法有這樣的領(lǐng)悟。
首先，我們每個(gè)人，其實(shí)都是虛偽的。我們不得不承認(rèn)，人性存在固有的弱點(diǎn)。在很多時(shí)候，我們都喜歡掩飾自己的不足，我們每個(gè)人都希望向別人展示出最好的自己。但有的時(shí)候，我們也需要明白過猶不及的道理。我們每個(gè)人心中，有些東西是無法掩藏的，我們需要面對(duì)真實(shí)的自我，表達(dá)真實(shí)的想法。因?yàn)槲覀儾豢赡茏屆總€(gè)人都滿意，我們也不可能生來就是一個(gè)完美的人。上帝是公平的。我們每個(gè)人都存在一些缺陷，只不過有些缺陷是可以看得到的，而有些缺陷是看不到的。但不管這些缺陷能否看到，我們真正應(yīng)該關(guān)注的應(yīng)該是真實(shí)的自我。
其次，有的時(shí)候，我們也會(huì)有被別人戳穿謊言的時(shí)候。大千世界，茫茫人海，雖然每個(gè)人都是不一樣的，但在這個(gè)世界上，總有那么一兩個(gè)人會(huì)與我們極其相似。他們能夠猜透我們內(nèi)心的想法。因?yàn)樗麄冇兄c我們同樣的想法。但在被人戳穿的時(shí)候，我們并不需要努力掩飾自己的不足、過錯(cuò)。因?yàn)椋械臅r(shí)候，若一件事發(fā)生，它極大可能無法挽回。我們所能做的就是要及時(shí)反思自我，及時(shí)改進(jìn)自我。
第三，人總是會(huì)受到自己周圍環(huán)境的影響。這種影響，或多或少。我們生而為人，總會(huì)面對(duì)各種各樣的誘惑。我們不得不承認(rèn)，人總是會(huì)受到各種誘惑的影響。盡管有的時(shí)候，我們內(nèi)心也清楚這種誘惑對(duì)我們是有害的，但我們應(yīng)該更清楚：每個(gè)人的心中都是有欲望的。有的時(shí)候，我們自己也無法控制自己的欲望。所以，我們應(yīng)該守好自己的那顆純粹的心，努力做一個(gè)純真的人。
第四，我們每個(gè)人都會(huì)有一些反叛精神，但我們又不得不囿于規(guī)則。我們每個(gè)人生來都是自由的，我們生來都有自己的想法。但是，這種社會(huì)制度的存在，會(huì)讓越來越多的人趨同化。我們都不得不縛于世俗，但我們內(nèi)心卻又渴望著自由。所以，我想，對(duì)我們每個(gè)人來說，我們應(yīng)該適當(dāng)?shù)蒯尫抛约旱奶煨裕晃兜貕阂肿约旱奶煨?，只?huì)讓自己痛苦。我們既然生活在這個(gè)世界上，我們就應(yīng)該活出真正的自我。但同時(shí)，我們又是社會(huì)中的人，所以我們都需要遵從社會(huì)規(guī)則。
第五，每個(gè)人的一生都很長(zhǎng)，我們都會(huì)都可能會(huì)有貧窮或富裕的人生經(jīng)歷。在不同的時(shí)期，人的心境是不一樣的。因?yàn)橥粋€(gè)人，在不同的人生狀態(tài)下，要擔(dān)憂的首要問題是不一樣的。當(dāng)一個(gè)人在貧窮時(shí)，他所要處理的問題就只有一個(gè)，那就是溫飽問題;而當(dāng)一個(gè)人在富有的時(shí)候，他所求的并不是溫飽，而是精神追求。他想要享受高人一等的待遇，他渴求在人生中有更多的挑戰(zhàn)。我們每個(gè)人，其實(shí)并不需要抱怨人生。每個(gè)人所處的地位不同，自己所擔(dān)憂和煩惱的問題也會(huì)不同。但我們每個(gè)人的共同點(diǎn)是，我們都會(huì)遇到困難和挫折，我們都需要接受人生的挑戰(zhàn)，我們的人生都不會(huì)一帆風(fēng)順。所以，在人生中，不論順境、逆境，我們都應(yīng)該學(xué)會(huì)坦然地面對(duì)，冷靜地處理。
最后，我想說，我很喜歡這本書的名字—《人間失格》。確實(shí)，在世間，生而為人，我很抱歉。
《人間失格》是躺在書架里好久的一本書，翻了幾頁(yè)，深感壓抑，便再?zèng)]有讀起。直到前幾天學(xué)弟說他在讀，又恰好成立讀書小組，便又和這書重逢。坦白說，讀這本書的時(shí)候，我不是在看葉藏的故事，而更像在回顧和剖析過去的我。這一過程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以至于在讀的過程中，我一直都在問自己：我們?cè)撘允裁礃拥膽B(tài)度去面對(duì)過去?假若你也曾有過一段晦澀孤寂的時(shí)光的話。葉藏從小生活在一個(gè)古板的舊式鄉(xiāng)下家族，“大家都板著面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)聚集到陰暗的屋子里，井然有序地?cái)[好飯菜，即便沒有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯粒”，如此壓抑的氣氛導(dǎo)致他對(duì)用餐時(shí)刻充滿了恐懼。而那時(shí)的他，還只是個(gè)小孩子。一直在想是什么讓小葉藏如此敏感，對(duì)與人交往充滿了恐懼和渴望?也許是因?yàn)樯鷣砭腕w弱多病，天生的性格陰郁，以及少與人接觸，讓他只畫地為牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他從書本中學(xué)到的絕對(duì)的善惡是非中為自己戴了枷鎖。
當(dāng)他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時(shí)，(例如當(dāng)他看到大人們?nèi)魺o其事的虛偽做作時(shí))，他的價(jià)值觀開始動(dòng)搖，他不知道怎么做才是對(duì)的，正常的。他從一個(gè)旁觀者的角度去看待蕓蕓眾生，一方面以高尚的道德要求鄙視人間，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人間。他的潛意識(shí)里希望自己變成一個(gè)俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨(dú)醒的自負(fù)，可這只不過是他自以為的。如果用一個(gè)詞去評(píng)價(jià)葉藏的話，那就是“混沌”。如葉藏一樣的人的共同點(diǎn)是：敏感多疑，玻璃心，害怕受傷，極度恐懼人際關(guān)系以至于處理時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自我認(rèn)同感低。然而，在面對(duì)與自己價(jià)值觀全然不同的人間，有的人選擇了極端對(duì)抗，可想而知撞得頭破血流;而葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個(gè)能夠融入人間的正常人。而正是這種偽裝和偏執(zhí)，讓他始終游離于人間之外，且日日掙扎靈魂難以救贖。蘇格拉底說，要認(rèn)識(shí)你自己，這真的是人生中最重要的一個(gè)課題。而葉藏，很可悲，他無法認(rèn)識(shí)自己，也無法客觀的認(rèn)識(shí)世界。他不知道自己喜歡什么，也不知道自己餓不餓，他的一切都依附于別人的喜歡，別人的要求?？蓱z，可悲，可嘆?？晌乙苍羞^那樣一段艱難的時(shí)光。只不過我選擇的是對(duì)抗，固執(zhí)己見?，F(xiàn)在看來，大概年少時(shí)多一些坎坷和碰撞，未必是壞事。若不殘酷，哪得頓悟。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強(qiáng)，終有一天會(huì)不堪負(fù)累。許是和葉藏有過相似的經(jīng)歷或者說心路歷程，讀書筆記·所以閱讀手記的過程中我十分理解他，但我卻不能同情他。哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，大概就是這樣的感覺。葉藏只把自己拘禁在一個(gè)小圈子里，他的所有痛苦掙扎都是真實(shí)的，痛徹的?？墒?，在外人看來那就是一種不知所云的矯情，甚至當(dāng)你走過那一段路再回望的時(shí)候，也會(huì)罵自己一句傻比啊我當(dāng)時(shí)都在想些什么。
可我也明白走出來有多么不容易，那是一段多么黑暗無助的時(shí)光。我很遺憾，葉藏沒有和這個(gè)世界和解。葉藏最后感慨他失去作人的資格，是他在做出了那么多努力之后發(fā)現(xiàn)，他終究還是無法做一個(gè)正常人，他的靈魂依然無法得到救贖。更可悲的是，這些并非是別人的過錯(cuò)，而是他自己。是他的靈魂出了問題，難以修補(bǔ)。這無疑是最絕望的事情。就好像一個(gè)完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。而我，以一個(gè)曾經(jīng)的病友，現(xiàn)在的勝利者的姿態(tài)，不能去盡更大善意的理解和心疼葉藏，多了些許漠然，這也是我的悲哀?？晌乙矐c幸，有時(shí)的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它為恥。畢竟，我只是蕓蕓眾生中的一俗人啊。
《人間失格》一直被認(rèn)定為太宰治的自傳性作品，太宰治將自己的一生與思想刻畫其中，借由主角大庭葉藏的人生遭遇，提出身為人最真切的痛苦問題，從滯澀的行文中更可體會(huì)其內(nèi)心的苦楚。
但在我看來，《人間失格》只能是一部小說，與自傳無關(guān)。
太宰治是怎樣的人呢?無賴派大師，出生于富豪之家，一生多次試圖自殺，最終和情人山崎富榮于玉川上水投水自盡。而人們是如何評(píng)價(jià)他的呢?
天才作家，厭世。
而他的小說里，大庭葉藏自青少年時(shí)期至中年，經(jīng)歷了與作者本人十分相似的人生：自我放逐，酗酒，自殺，用藥物來麻痹自己……雖然出生在富豪之家，卻一生都擺脫不了缺乏金錢的困窘，他輾轉(zhuǎn)在一個(gè)又一個(gè)的女人之間，沉迷于酒精與藥物下的清醒的喪失，甚至愿為此出賣自己的靈魂與肉體。
正如書中所說：我這一生，盡是可恥之事。
所以，太宰治是想寫他自己的一生嗎?不，并不。他想寫的是他對(duì)世界、對(duì)自己的絕望。太宰治開創(chuàng)了"無賴派文學(xué)"(何所謂無賴派文學(xué)?靈魂憔悴破敗之音)，可他也寫過《奔跑吧，梅勒斯》《心之王者》此類的積極的作品。他雖然自殺了，但他心中仍保留著自己的對(duì)自義的追求與對(duì)美好的渴望，只是現(xiàn)實(shí)不美好，人性不美好。他難過，為了逃避現(xiàn)實(shí)不斷沉淪。他找不到自我，也找不到活著的意義。
于是他寫下了這個(gè)充滿了壓抑與生活的混亂的故事。而書中一直生活在一種被迫與抽離的狀態(tài)之中的主人公葉藏，更是引起了無數(shù)年輕人的共鳴。太宰治借此也向世人與自己發(fā)問：人生的意義究竟是什么呢?
光陰虛度，活著的每一天都像是在復(fù)制自己，人生看上去是多么的沒有意義。不只是現(xiàn)在的年輕人，很多四、五十歲的中年人也仍是盲目地在活著，他們只是抱著不必死的心態(tài)，工作、結(jié)婚、生子，等到真掛電話老去的那一天才恍然大悟：一生活完了啊。后來再想想，活完了，那就算了吧。這樣往生才感到安心。
他們是誰?他們是世人。世人是誰?世人是我們。
不乏有人稱《人間失格》為無病呻吟之作，一千個(gè)讀者心中就有一千個(gè)哈姆雷特，所以在我看來，這樣的評(píng)價(jià)是很不負(fù)責(zé)的'，《人間失格》追尋一種情感上的共鳴及一種虛無，這并不妨礙它思想的深刻性。個(gè)人覺得，如果要去看這樣一部作品，那你就要去剖解這些隱藏在殘情、風(fēng)流、左翼、寫作、友情、吸毒等名義之下的慘烈真相。太宰治所寫的人性與現(xiàn)實(shí)，細(xì)膩輕易中帶著悲痛，這種痛不同于余華筆下的冷靜的血淋淋。它是一種如同一把尖刀插進(jìn)人的咽喉的絕望，尤其還能看到倒映在刀上自己那拙劣的想活為人的可笑模樣。
葉藏身上，你能看到世上每一個(gè)悲哀的活著的人的影子。
他渴望友情，所以他也曾與堀木交好，盡管他說：相互輕蔑卻又彼此來往，并一起自我作賤——這就是世上所謂"朋友"的真面目。
當(dāng)他找不到活著的意義，他說：日日重復(fù)同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜，自然也不會(huì)有悲痛的來襲。
他渴望幸福，可真正與靜子和茂子生活在一起時(shí)，他又說："她們兩人真是幸福，像我這樣的混蛋夾在她們兩人之間，總有一天會(huì)毀了她們。"于是悄悄關(guān)上了門，再?zèng)]踏進(jìn)公寓半步。
他說：生活安樂時(shí)，創(chuàng)作絕望之詩(shī);生活不如意時(shí)，寫出生之喜悅。
他說：我一直對(duì)人類畏葸不已，并因這種畏葸而戰(zhàn)栗，對(duì)作為人類一員的自我的言行也沒有自信，因此只好將獨(dú)自一人的懊惱深藏在胸中的小盒子里，將精神上的憂郁與過敏密閉起來，偽裝成天真無邪的樂天外表，使自己一步一步地徹底變成了滑稽逗笑的畸形人。
字字都是滴著血的靈魂自白。
太宰治的作品頹廢中是帶著美的，這種頹廢美為日本文化中最獨(dú)特的部分，比如太宰治的其它作品，如《斜陽(yáng)》《維庸之妻》等，又如電影《被嫌棄的松子的一生》，這種美不是現(xiàn)今許多人作文中的華麗詞藻的堆砌，而是完完全全的靈魂的純凈之美。
真實(shí)才愈發(fā)動(dòng)人。
我的朋友中有人被《人間失格》的名字所吸引，拿了書去讀，借去時(shí)表情各異，心情不一，還書時(shí)倒全都不約而同地保持了沉默。我笑著問他們?yōu)槭裁?，他們說：我也不知道該說什么，但是就是感到很絕望，突然不知道現(xiàn)在是怎么活過來的一樣。
所以我想，這本書還是不適合年輕人去讀的吧，但總的來說，誰的一生不是在混沌之中游走的呢?很多事情，對(duì)錯(cuò)黑白，本就沒必要去分得太清，拼命地過一生與墮落地過一生，誰又活得比誰高尚呢?當(dāng)然，這不是一個(gè)人不愿努力的借口。對(duì)年輕人來說，他們的人生還有無數(shù)的選擇與方向，如果僅因自己尚淺的閱歷與不愿努力的心態(tài)舍棄了，未免太過可惜。
我記得有人說，這個(gè)世界很好，值得每個(gè)人為此奮斗，我覺得這個(gè)世界未必很好，但為此奮斗也未必不可以。
故事是由三張照片引起的，上面留下的是“大庭葉藏”幼年，青年，壯年的人生痕跡。自然，也暗藏著作者的前半生。
他出生在日本東北部的一個(gè)世家中，從小膽小，怯懦，對(duì)世間的一切都十分不解，天真的外表下本該是歡笑與游戲，可他自己卻自行戴上了耍寶搞笑的面具，透過外表下窺探心靈，卻發(fā)現(xiàn)他只是為了討好這個(gè)將要摧毀他的世界。
他在家之時(shí)，做的幾乎為違心之舉。過年時(shí)，家父要為孩子們采購(gòu)禮物，便讓孩子們寫下自己的心愿單。他并無所求，準(zhǔn)確的說是沒有自己的思想，于是父親對(duì)著他問想不想要舞獅，他莫不作答?？墒钱?dāng)別人都睡去時(shí)，又偷偷往心愿單上寫下“舞獅”二字。他的靈魂無欲無求，寫下那二字只是為討父親歡心。他具備了那個(gè)年紀(jì)不該擁有的“欺詐”的人格。
而后，便開啟了枯燥的校園生活，還是一樣的耍寶，一樣的逗樂眾人，一樣的討好這個(gè)世界。這是出現(xiàn)了一個(gè)“竹一”看透了他這所謂的“意外的搞笑”。使他感到大事不妙，便想著避開他。可也許是上天開了個(gè)玩笑，使他們?cè)较嗷ケ苡窒嗷タ拷?duì)他來說“竹一”是“知己”亦或是“天敵”。“竹一”的預(yù)言也幾次改變他的人生。
“女生一定很容易迷戀上你”?！爸褚弧钡念A(yù)言斷定了我生活的走向，“殉情”，“自我放逐”，“酗酒”，“自殺”，“藥物麻痹”，無一種墮落不是由女生而起，當(dāng)然其中最多的還是他自己對(duì)于生的無知，對(duì)死的無望，對(duì)世間的迷茫。人格一點(diǎn)點(diǎn)的支離破碎，以酒精及藥物來麻痹痛苦現(xiàn)實(shí)中的人生。他所喪失的是人的“天性”“本能”，一天天茍活于世，人格早已失去，他所透支的，只不過是殘缺的生命。
最后，他被“親人”送往一個(gè)沒有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。
太宰治的一生早有耳聞，讀了《人間失格》之后，我看到了他的生，他的死，他對(duì)自己的失望，對(duì)世人的畏懼。在這本書中，他是作者，亦是大庭葉藏。
觀望葉藏短短幾十年，何其不幸。他追求美好，卻一生不得，人生的灰色底片自幼時(shí)被性侵的那一剎已注定。孩童時(shí)，他為了取悅別人假扮小丑，被竹一識(shí)破時(shí)變得恐慌。長(zhǎng)大后，他遇到了很多女人，一起殉情的常子、溫柔真摯的繁子、單純善良的良子。但是天生懦弱的他連幸福都會(huì)害怕，碰到棉花都會(huì)受傷，有時(shí)還被幸福所傷。他被身為人最真切的痛苦所折磨，終其一生都在自我厭倦下尋求愛，逃避愛，最后只能毀滅自己。
生而為人，我很抱歉。
有人說，《人間失格》太過于消極，但卻能讓我們從細(xì)微之處找到自己的影子。我簡(jiǎn)單地認(rèn)為，偌大世間，每個(gè)人都會(huì)有悲觀的情緒，我們能和葉藏產(chǎn)生共鳴。在小說最后，酒吧的老板娘說：“我們所認(rèn)識(shí)的阿葉，是個(gè)非常老實(shí)、非常可愛的人。他要是不喝酒的話——不，即便喝酒……他也是一個(gè)天使一樣的好男人?！比~藏的美好，自始至終都沒有被他自己發(fā)現(xiàn)，他選擇逃離所厭惡的世界，卻又缺乏勇氣，否則那年在鐮倉(cāng)逝去的定是兩人。
生而為人，不必抱歉。
寥寥五萬字，道盡了葉藏的一生，也反射出太宰治一生的悲。較于書中人，我們是幸運(yùn)的，沒有被這種無盡黑暗的苦痛縈繞，我們還可以肆無忌憚地放聲大笑。而葉藏呢，他沒有辦法擁有快樂，只是從他選擇離開繁子母子二人便可看出，那段時(shí)光畢竟是他最滿足的歲月。大概，有些人本不適合活著。我們應(yīng)珍惜所有，允許負(fù)面情緒的存在，卻不能讓它們吞噬。
生而為人，何必道歉。