暑假有機(jī)會(huì)看完了小說《紅與黑》，最初的興趣來源于，電視劇《北風(fēng)那個(gè)吹》，劇中的牛主任，因?yàn)閹涀拥热藗髯x《紅與黑》而大發(fā)雷霆。
看完后于連的命運(yùn)時(shí)時(shí)刻刻牽動(dòng)著我?？此麡O其短暫，卻滿是波折動(dòng)蕩的年輕生命，流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對此，人們可以作出很多評判——是個(gè)小私有者盲目追求個(gè)人利益的悲劇;一個(gè)野心家的毀滅;一個(gè)反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。我以為，與其說于連是個(gè)個(gè)人主義野心家，到不如說他是個(gè)追求幸福卻又不幸走上歧途的人更為確切些。
于連短暫的一生，是追求幸福的一生。他雖出身卑微，卻有幸受到良好的教育，又有著杰出的智慧，所以他日后能夠身在所謂的上流社會(huì)中混下去。什么是幸福，怎樣得到幸福，困惑著人類幾千年了，也同樣困惑著小說的主人公于連。在他心目中，幸福并沒有確切的標(biāo)準(zhǔn)，他以第一次擺脫了父兄的虐待而幸福，以能在德。萊納夫人面前履行“某種責(zé)任”而幸福，以驕傲的瑪?shù)贍柕略谧约好媲扒腋?。他渴望幸福，渴望飛黃騰達(dá)，他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。為此，他制出了一個(gè)又一個(gè)“作戰(zhàn)計(jì)劃”，使出各種虛偽手段，把他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他畢竟是個(gè)好苗子，所以在每每幸福之時(shí)，他又會(huì)捫心自問，深深自責(zé)。因此，他的計(jì)劃總會(huì)漏洞百出，總會(huì)讓人懷疑。
于連這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會(huì)和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)的，得到他人和社會(huì)的承認(rèn)。實(shí)質(zhì)上，他并沒有獲得多少快樂和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“快樂的到了極點(diǎn)”，興奮地跑來跑去，一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個(gè)計(jì)劃。這些所謂的幸福僅僅是表象而已，于連為了表象而犧牲了本質(zhì)。當(dāng)他以為德。萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時(shí)，他想到了報(bào)復(fù)，最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會(huì)的束縛解脫出來，獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具，找到了真實(shí)的自我，也找到了本質(zhì)的幸福。他放棄了逃跑和上訴，能夠真誠地對待每一位朋友，坦然地面對死亡。
對于于連的愛情，我們同樣懷著強(qiáng)烈的興趣。因?yàn)橛谶B的成功幸福既而毀滅都與他的愛情緊密聯(lián)系著的。不妨分別來看看于連與兩個(gè)戀人的戀情。于連和德。萊納夫人的愛情始于于連對她的誘惑。起初，他只是在履行所謂的“責(zé)任”，這是一種對貴族老爺?shù)膱?bào)復(fù)，一種虛榮的滿足。但是德。萊納夫人的善良、淳樸、溫柔深深地打動(dòng)了于連。一段時(shí)間，他瘋狂地愛上了德。萊納夫人。可惜這顆愛心又很快被種.種野心占有了，直至最后才又復(fù)燃，爆發(fā)。
看完這部小之后，才明白，為什么在《北風(fēng)那個(gè)吹》中，牛主任把這本書當(dāng)著壞書了。
司湯達(dá)的《紅與黑》，寫的是法國青年于連的故事。于連是一個(gè)有才華，有野心，有自尊，也有良心的人。許多評價(jià)把于連說成是一味向上爬的野心家。但我個(gè)人而言，我覺得他們都忽略了一點(diǎn)，就是于連良心的一面。或者說忽略了站在故事背后的作者進(jìn)行的精神思考。
于連確實(shí)是野心家。于連的野心膨脹過程是故事最表面也是最直接的線索。在德。紅與黑讀后感中雷納爾放假，于連想：“我必須要在這個(gè)女人身上得手，”“那樣如果有一天我發(fā)跡了，有人指責(zé)我趕過家庭教師這樣下等的職業(yè)，我就能夠告訴他，是感情把我拋到這個(gè)職位上的。”可是于連也像一個(gè)哲學(xué)家，他思考人生，思考巴黎，在他的腦中揮之不去的是當(dāng)像拿破侖般的英雄。但他對德。雷納爾夫人的愛，異常是在他生命的最終，不能不讓人感到真情。作者的故事構(gòu)造得極巧妙。當(dāng)于連步上仕途時(shí)，他用盡心機(jī)去獲取德。雷納爾夫人的心，并想用此來證明自我的本事和提高自身的價(jià)值，可最終他才明白德。雷納爾夫人是他的終生至愛。之后的瑪?shù)贍柕滦〗闶窃陂_始時(shí)主動(dòng)追求于連的?？墒怯纸?jīng)過多次的反復(fù)，曾使于連感到神魂顛倒。當(dāng)瑪?shù)贍柕麓_認(rèn)自我愛上于連的時(shí)候，于連在臨死之前卻說僅有德。雷納爾夫人才會(huì)真心待他的孩子。紅與黑讀后感在于連的攀升過程也少不了這些女人們的幫忙，可是在最終他的摔倒也是因?yàn)榕?。作者在《紅與黑》中塑造了于連，可是更塑造的于連背后的時(shí)代，在上層社會(huì)中，人人都重視榮譽(yù)，可是又過著奢侈的頹廢的生活，青年們都缺乏勇氣。社會(huì)的各種黨派都在進(jìn)取而又秘密的活動(dòng)著。
在人物塑造的手段上，司湯達(dá)使用了超出同時(shí)代作家所能及的心理深度的挖掘。紅與黑讀后感以深刻細(xì)膩的筆調(diào)充分展示了主人公心靈空間，廣泛運(yùn)用了獨(dú)白和自由聯(lián)想等多種藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識的活動(dòng)，并開創(chuàng)了后世“意識流小說”“心理小說”的先河。是一首“靈魂的哲學(xué)與詩”。
對于書名人們也引起了一番爭論，通常，人們認(rèn)為書名中的“紅”是象征拿破侖時(shí)代的軍服;“黑”是王政復(fù)古年代的僧侶黑衣。也有人認(rèn)為，紅是德·瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象征賭盤上的黑點(diǎn)紅點(diǎn)，而輪盤則象征人生的游戲等。紅與黑讀后感認(rèn)為紅色還能夠象征于連的追求人生意義，而黑色就代表社會(huì)中形形色色為了自我的利益而拼命奔波，卻不理解自我存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
于連·索萊爾的命運(yùn)時(shí)時(shí)刻刻牽動(dòng)著我。綜觀他極其短暫，卻滿是波折動(dòng)蕩的年輕生命，流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對此，人們可以作出很多評判——是個(gè)小私有者盲目追求個(gè)人利益的悲劇;一個(gè)野心家的毀滅;一個(gè)反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以為，說于連是個(gè)個(gè)人主義野心家固然不錯(cuò)，但不如說他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡單地采取了某種有背社會(huì)道德的手段，而是來自他心靈更深處的矛盾本質(zhì)。
于連的一生都在追求幸福。他雖出身卑賤，卻有幸受到良好的教育，又有著杰出的智慧，所以他日后能廁身在所謂的上流社會(huì)中。什么是幸福，怎樣得到幸福，是困惑著人類幾千年的問題，也同樣困惑著我們的于連。在他心目中，幸福并沒有確切的標(biāo)準(zhǔn)，只是在他的心計(jì)，在他的警覺，他的一個(gè)又一個(gè)的“作戰(zhàn)計(jì)劃”及其實(shí)施當(dāng)中。他為第一次擺脫了父兄的虐待而幸福，為德·萊納夫人面前履行“某種責(zé)任”而幸福，為驕傲的瑪?shù)贍柕略谧约好媲扒腋?，為一次次地發(fā)跡而幸福得要命。
他渴望幸福，渴望飛黃騰達(dá)，他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。為此，他制出了一個(gè)又一個(gè)“作戰(zhàn)計(jì)劃”，使出各種虛偽手段，他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他畢竟是個(gè)好苗子，所以在每每幸福之時(shí)，他又會(huì)捫心自問，深深自責(zé)。因此，他的計(jì)劃總會(huì)漏洞百出，總會(huì)讓人懷疑。
我們不難發(fā)現(xiàn)于連在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會(huì)和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，追求他人和社會(huì)的承認(rèn)。實(shí)質(zhì)上，他并沒有獲得多少快樂和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“快樂的到了極點(diǎn)”，興奮地跑來跑去，一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個(gè)計(jì)劃。這些所謂的幸福僅僅是表象而已，于連為了表象而犧牲了本質(zhì)。當(dāng)他以為德·萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時(shí)，他想到了報(bào)復(fù)，最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會(huì)的束縛解脫出來，獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具，找到了真實(shí)的自我，也找到了本質(zhì)的幸福。他放棄了逃跑和上訴，能夠真誠地對待每一位朋友，坦然地面對死亡。
對于于連的愛情，我們同樣懷著強(qiáng)烈的興趣。因?yàn)橛谶B的成功幸福既而毀滅都與他的愛情緊密聯(lián)系著的。他的兩個(gè)戀人——德·萊納夫人和瑪?shù)贍柕掳橹虝憾鴬^斗的一生，所以不妨分別來看看于連與兩個(gè)戀人的戀情。于連和德·萊納夫人的愛情始于于連對她的誘惑。起初，他只是在履行所謂的“責(zé)任”，這是一種對貴族老爺?shù)膱?bào)復(fù)，一種虛榮的滿足。但是德。萊納夫人的善良、淳樸、溫柔深深地打動(dòng)了于連。一段時(shí)間，他瘋狂地愛上了德。萊納夫人?？上н@顆愛心又很快被種.種野心占有了，直至最后才又復(fù)燃，爆發(fā)。
而于連和瑪?shù)贍柕碌膼矍楦嗟氖且环N征服和反征服的關(guān)系，誰征服了對方，就會(huì)讓對方受到情感上的折磨?，?shù)贍柕鲁錾砗篱T貴族，且追求理想，不甘平庸，才思敏捷。所有這些都吸引著于連。而瑪?shù)贍柕聦τ谟谶B的愛情更多地緣于于連在她驕傲面前不屈服，不屑一顧。這在于連接受科拉索夫親王的建議這一段有趣的故事中表現(xiàn)得猶為突出?？梢哉f是嫉妒和寂寞使瑪?shù)贍柕炉偪竦貝凵狭擞谶B。
最終于連還是投入了德。萊納夫人的懷抱而拒絕了瑪?shù)贍柕?。這多少讓人要為后者鳴不平，畢竟她置自己的名譽(yù)而不顧，畢竟他不顧一切地為于連的獲釋而奔走。但這種愛卻不是自然的流露。而于連對德。萊納夫人的愛卻是自然地。同她在一起，于連會(huì)感到自由平等和獨(dú)立。這也是司湯達(dá)本人所說的“頭腦的愛情”和“心靈的愛情”之別吧。于連的取舍正是司湯達(dá)本人的取舍。
同曹雪芹寫《紅樓夢》一樣，司湯達(dá)在寫完《紅與黑》后認(rèn)為在五十年后才會(huì)有讀者。他盼望著讀者能解其中味，并聲稱他的作品是獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人的。在寫完了這點(diǎn)小體會(huì)后，回過頭來，我不禁又問自己，我是那少數(shù)幸福的人嗎?
于連縱觀他極其短暫，卻充滿波折動(dòng)蕩的年輕生命，流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對此，人們可以做出很多批評，是個(gè)小私者盲目追求個(gè)人利益的悲劇;一個(gè)野心家的毀滅;一個(gè)反封建的犧牲品等等。就我以為，說于連是個(gè)個(gè)人主義的野心家固然沒錯(cuò)，但不如說他是一個(gè)追求幸福而又不幸走向歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡單的社會(huì)背景所造成的，而是來自他內(nèi)心的更深處的矛盾本質(zhì)。時(shí)間已經(jīng)給了作者和作品最無私而又公正的批評，我的閱讀態(tài)度自不能像對待暢銷書那樣肆無忌憚，又不能對言情小說那樣不置可否。引領(lǐng)我啃完這本的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡單刑事案件資料中展示出那個(gè)時(shí)代廣闊的社會(huì)畫面，把一個(gè)普通的刑事案件提高到對一十九世紀(jì)初期法國資產(chǎn)階級社會(huì)制度，進(jìn)行歷史和哲學(xué)研究的水平。
平民出身，較高文化，人家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，是露。槍殺戀人，被判死刑，是他一生的骨架。追求幸福的熱情和毅力，對階級差異的反抗鎖上表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動(dòng)人的血肉，作者用淡化物質(zhì)的描寫而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的，正是于連處于青年沖動(dòng)下追求幸?！坝⑿蹓粝搿苯?jīng)歷，這是對那個(gè)社會(huì)形態(tài)的反抗，也是對碌碌無為，虛度青春的反抗。年輕有為青年表面上看是被毀于病態(tài)的愛情，實(shí)際上時(shí)被毀于病態(tài)的法國社會(huì)。
斯丹達(dá)爾說過：“一個(gè)人的幸福不取決于智者眼中的事物的表象，而是取決于他自己眼中的事物的表象。”入獄之前，于連是在社會(huì)這根“竹竿”上攀登，以他人(智者)的眼睛看待事物，所以他要三十歲當(dāng)上大司令，或者當(dāng)上年薪千萬的主教;他要受到巴黎美婦人的青睞，以誘惑和征服貴族女人為“責(zé)任”;他要擠進(jìn)上流社會(huì)，甚至真的以為是個(gè)大貴族的私生子，凡此種.種都是“智者眼中的事物的表象”，即他人的承認(rèn)，社會(huì)的承認(rèn)。
其實(shí)，于連已經(jīng)成功了，即使他犯罪入獄后，他仍有可能逃跑，他若放棄尊嚴(yán)表示屈服。于連的“成功”并沒有給他帶來幸福，反而是他的失敗促使他走上幸福之路。紅與黑是象征賭盤上的紅點(diǎn)黑點(diǎn)，而輪盤則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還可以象征于連追求人生的意義，而黑色就代表社會(huì)中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
在社會(huì)現(xiàn)實(shí)阻礙實(shí)現(xiàn)抱負(fù)時(shí)只有兩種選擇：退避或反抗。那些當(dāng)著小職員不求上進(jìn)、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者。這個(gè)時(shí)代當(dāng)然不歡迎虛偽的言行作為手段，但仍需要對生活的熱情來反抗空虛的度日。這樣，于連悲劇性的結(jié)局除了昭示“個(gè)人反抗行不通”外，就有了對當(dāng)今社會(huì)更實(shí)際的意義。我們不難發(fā)現(xiàn)在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會(huì)和他人的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，追求他人和社會(huì)的承認(rèn)。實(shí)質(zhì)上，他并沒有獲得多少快樂和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“快樂的道路極點(diǎn)”，興奮地跑來跑去，一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個(gè)計(jì)劃。
1815年，法國迎來了復(fù)辟王朝時(shí)期的社會(huì)生活。教會(huì)的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗、利欲熏心，填滿了1815年到1830年這十五年的時(shí)間。而于連的故事，就發(fā)生在這樣一個(gè)"紅"與"黑"相交替的年代。
于連的童年，生活在對抗擊歐洲的騎兵凱旋而歸的無限崇拜當(dāng)中。在那個(gè)"紅"色的年代里，英雄業(yè)績充滿了整個(gè)資產(chǎn)階級革命，而拿破侖則經(jīng)過鞏固和調(diào)整了某些條件，保證了農(nóng)民能夠自由無阻礙的利用他們剛得到的法國土地并滿足了其強(qiáng)烈的私有欲。在這時(shí)，自稱"鄉(xiāng)下佬"、"農(nóng)民的兒子"的于連就很自然的成為了拿破侖的崇拜者。于連崇拜拿破侖，還有一個(gè)十分重要的原因，在拿破侖時(shí)代以等價(jià)交換為基本原則的資產(chǎn)階級法權(quán)有最充分的體現(xiàn)，平民出身的士兵只要立功戰(zhàn)場就能提升為將軍，普通的文職只要辦事干練就能當(dāng)上高級官吏，這正是小資產(chǎn)階級青年于連所向往的前途。
而成年以后，于連的生活卻陷入了一片黑暗腐朽的復(fù)辟時(shí)期，"黑"色的年代已經(jīng)來臨，封建貴族力圖用封建等級制的原則來堵塞非貴族出身的青年的出路，此時(shí)的于連想要向上爬，只能夠投靠教會(huì)，充當(dāng)"教會(huì)的一根棍子"，干卑鄙骯臟的特務(wù)勾當(dāng)。此時(shí)的他苦悶至極，他嚷道："啊!拿破侖確實(shí)是天主為了法國青年才派來的!今后誰來代替他呢沒有他，不幸的人們怎樣辦呢!
即使是那些比我富裕的人，勉勉強(qiáng)強(qiáng)有幾個(gè)埃居能夠受到良好教育，可是沒有足夠的錢在二十歲去買一個(gè)服兵役的替身和謀一個(gè)職業(yè)，他們又能怎樣辦呢!不管怎樣，這個(gè)不幸的回憶將永遠(yuǎn)使我們不會(huì)幸福了!"是的，拿破侖在滑鐵盧的時(shí)候戰(zhàn)敗了，經(jīng)過自由競爭、個(gè)人奮斗得到資產(chǎn)階級法權(quán)所保證的個(gè)人利益的年代已經(jīng)不復(fù)存在了。而在這個(gè)時(shí)候，于連的心里，油然而生的是，對權(quán)貴的報(bào)復(fù)。
他憑借驚人的好記性把一本拉丁文的《圣經(jīng)》全部背了下來，轟動(dòng)了全城，于是他來到了市長德·雷納爾家做了一名家庭教師。在這個(gè)全城最漂亮的花園中，他遇到了德·雷納爾夫人。夫人對他產(chǎn)生了好感，夫人的女仆愛麗莎也愛上了于連，而于連拒絕了女仆的感情。德雷納爾分人得知此事心理異常高興，她發(fā)現(xiàn)自我對于連，已經(jīng)產(chǎn)生了一中從未有過的感情。一天晚上，在市長家的菩提樹下，于連無意間觸到了德雷納爾夫人的手，她一下子縮回去了，于連以為德雷納爾夫人看不起他，便決心必須握住這只手。
第二天晚上，德雷納爾夫人的手被于連緊緊地握著，這下滿足了于連的自尊心。他開始追求德雷納爾夫人，同時(shí)，于連的膽子也變得越來越大，他想："我應(yīng)當(dāng)再進(jìn)一步，務(wù)必要在這個(gè)女人生上到達(dá)目的才好。如果我以后發(fā)了財(cái)，有人恥笑我當(dāng)家庭教師的低賤，我就讓大家了解，是感情使我理解這位置的。"他們相愛了，而他們的感情，卻是完全出于一種野心，一種因占有欲而產(chǎn)生的狂熱。
之后，他的確風(fēng)光了。他借助德雷納爾夫人被聘當(dāng)上了儀仗隊(duì)隊(duì)員，使他此刻公眾面前出了一點(diǎn)小風(fēng)頭，引起了滿城風(fēng)雨，招來了上流社會(huì)的蜚短流長，以致再也無法在本地立足，不得不躲到神學(xué)院里當(dāng)學(xué)生。在那里，于連告訴自我："在拿破侖的統(tǒng)治下，我會(huì)是個(gè)軍曹，在未來的神父當(dāng)中，我將是個(gè)主教。"由于成績名列前茅，院長讓他當(dāng)新舊約全書課程的輔導(dǎo)教師?？墒侵?，院長辭職，于連被介紹到侯爵家做了秘書，在那里，他開始了自我的第二段戀情。
如果說于連對德雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對瑪?shù)贍柕滦〗愕母星閯t純屬政治上的角逐。
在德拉莫爾侯爵府中出入的凈是些"漂亮的壞蛋"及"帶勛章的惡棍"。他是在革命時(shí)期跑到國外投靠外國封建勢力的流亡貴族，現(xiàn)如今他又回到巴黎，成為"法蘭西的大臣"，他賣官售爵，結(jié)黨營私，策劃陰謀，他家的晚宴舞會(huì)燈火輝煌通宵達(dá)旦。他是個(gè)實(shí)實(shí)在在的上層社會(huì)的人。而此時(shí)的于連，在貴族社會(huì)的熏陶下，很快就學(xué)會(huì)了巴黎上流社會(huì)的藝術(shù)成了一個(gè)花花公子，脫離了外省青年的土氣。他并不喜歡瑪?shù)贍柕滦〗愕恼埜吲c傲慢，可是轉(zhuǎn)念一想，瑪?shù)贍柕滦〗闶且粋€(gè)"能夠把社會(huì)上的好地位帶給她丈夫"的女人，他又開始了對瑪?shù)贍柕滦〗愕淖非蟆?/p>
瑪?shù)贍柕滦〗愕乃枷牍殴?，奇特，別人無法理解他的行為。她身上頗有男子氣概。于連對自我好，她會(huì)開始反感和看不起他，并且刻意和他堅(jiān)持距離，而當(dāng)心上人故意寫匿名信試探她時(shí)，她又會(huì)像個(gè)孩子一樣投入他的懷抱。她在花園里主動(dòng)挽著于連的胳膊，但他又說"我恨我委身于第一個(gè)來到的人"?？墒菓言械乃罱K還是和于連結(jié)了婚，于連被授予了貴族的稱號。
而當(dāng)他得到侯爵的重用正要擠進(jìn)上流社會(huì)的時(shí)候，德雷納爾夫人被迫寫了告發(fā)信，使他向上爬的美夢毀于一旦，惱羞成怒的于連向他深愛過的女人開了槍。于連被捕入獄。在這個(gè)時(shí)候，他最終冷靜了下來，他開始對自我的行為感到悔恨恥辱，他意識到野心已經(jīng)破滅，但死對他并不可怕。他說："我不向你們祈求任何恩惠，我一點(diǎn)也不存幻想，死亡正等待著我……即使我的罪沒有這樣的大，我也會(huì)看到許多人并不會(huì)因?yàn)槲夷贻p而憐惜我，他們想要經(jīng)過懲罰我來懲戒那些出身微賤，為貧窮所困，可是有幸稍受教育，竟敢混跡于富貴人所謂的上等社會(huì)青年。"
在一個(gè)晴朗的日子里，于連走上了斷頭臺?，?shù)贍柕滦〗阗I下了他的頭顱，德雷納爾夫人在他死后的三天，包吻著她的兒子，也離開了人間。
事情就這樣的結(jié)束了，于連的兩次與時(shí)代風(fēng)云緊密相連的戀愛也就這樣的失敗了，他的經(jīng)歷告訴我們，貴族階級占統(tǒng)治地位的上流社會(huì)，絕不容許一個(gè)平民青年擠進(jìn)來，它必然要經(jīng)過種.種方式把這種青年扔出去，毀滅掉。在那個(gè)年代的法國，有著千千萬萬個(gè)于連索雷爾。他們在當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下進(jìn)行追求就必然遭到惡果。高貴的出身剝奪了性格的力量，而沒有性格的力量就不會(huì)被判處死刑!于連想要穿越充斥著平庸的灼熱沙漠，他野心膨脹，費(fèi)盡心機(jī)的利用感情利用女人利用教會(huì)?？墒窃谒淖罱K，卻不能不讓人感到真情。作者經(jīng)過對小說人物進(jìn)行了深度的心理描述，又以深刻細(xì)膩的筆調(diào)充分展示了主人公心靈空間，廣泛運(yùn)用了獨(dú)白的藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識的活動(dòng)，創(chuàng)造了一首"靈魂的哲學(xué)詩"。
"紅"與"黑"到底各代表著什么那是拿破侖時(shí)代的軍服與復(fù)辟時(shí)期教會(huì)的黑衣，還是德雷納爾夫人的鮮血與瑪?shù)贍柕滦〗愕膯史也桓掖_定，可是我認(rèn)為，于連追求人生的意義，是火熱的。而在在那個(gè)社會(huì)中，那些為了自我利益而拼命奔波，卻不理解自我存在的真正的意義的人，才是真正被黑暗籠罩的人吧。
抱負(fù)，一種潛藏在靈魂深處、無形卻滲透有形的力量。它可以讓人在絕望和失敗中振作，也可以讓人在成功與歡樂中沉淪。
一般有抱負(fù)的青年都比較勤奮，但是他們所走的道路并非都能到達(dá)人們所肯定的領(lǐng)地——走偏路的青年大有人在。法國作家斯湯達(dá)的小說《紅與黑》就塑造了一個(gè)野心勃勃的青年于連。他將本來可能是雄心的抱負(fù)引入歧途，其奮斗之路更像一條自我毀滅之路。
徜徉《紅與黑》的海洋，我對主人公于連的美麗與哀愁深有所思。于連非常聰明，可以把《圣經(jīng)》倒背如流，并以此向別人炫耀，妄想占據(jù)別人心目中一席地位，但命運(yùn)總在捉弄人。他出身卑賤，僅處在微不足道的仆役地位，無論他付出多少的努力都無法填平階級的溝壑，在那些貴人眼里，于連只不過是一個(gè)忠于效勞的傭人罷了。然而于連從不局限于自己所處的位置，他想在社會(huì)上實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，想要得到他應(yīng)該得到卻讓別人搶去的東西，可又無能為力，因而一直對現(xiàn)實(shí)充滿嫉恨。
在他腦海里總顯現(xiàn)出：“在一切事業(yè)里都需要聰明人，在拿破侖統(tǒng)治下，我將會(huì)是一名軍官……”他瘋狂崇拜拿破侖，夢想有朝一日能突破等級森嚴(yán)的階級界限，進(jìn)入上層社會(huì)的權(quán)貴之中?？伤麉s不知道，拿破侖由于不甘心放棄最拿手的炮兵，結(jié)果使戰(zhàn)場的形勢迅速逆轉(zhuǎn)，遭到了慘不忍睹的失敗。于連排斥他人對拿破侖的諷刺誹謗，繼續(xù)固執(zhí)地迷信拿破侖，默守自己的“原則”，寧愿在不重要的戰(zhàn)場上做些讓步和犧牲，坦然接受次要戰(zhàn)場上的損失和恥辱。因?yàn)橹挥羞@樣，他才能更好地靠近成功，才能實(shí)現(xiàn)他的“抱負(fù)”。然而聰明被他夸張地用在野心的擴(kuò)張中，在權(quán)欲的驅(qū)使下，他像一個(gè)失去重量的人，完全喪失了人性中的真實(shí)。
書中，法國正是七月革命前夕，統(tǒng)治者劇烈交替的變動(dòng)時(shí)代，一方面是以“紅”為象征的拿破侖時(shí)代軍人的榮耀;另一方面是以“黑”為象征的王權(quán)復(fù)辟的時(shí)代擁有勢力之僧侶階級的黑衣，他們左右著人們命運(yùn)的輪盤。于連也置身其中，被歷史的游戲所蔑視：在這個(gè)完全沒有選擇的時(shí)代，要么繼續(xù)做一個(gè)木材商人，要么就讓野心吞噬自己善良的心。其實(shí)，一個(gè)人不管他所處的地位多么的顯赫或多么的卑微，只要做好自己就可以了，何必歧視自己的所有，為了追求心中的目標(biāo)而竭盡全力，急于求成，不擇手段，把自己套得那么牢固?
但，不幸的是，現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)凡人都會(huì)情不自禁地像于連一樣，沉溺于自己臆造的幻想中，痛苦得不能自拔，甚至“愛”上自己的痛苦，從而對他人已獲得的成就虎視眈眈，嫉妒仇恨之;同時(shí)忘卻自己人生努力奮斗的無限美好可能性，一心一意報(bào)復(fù)之。這些人同那個(gè)于連一樣，膨脹的欲望猶如白內(nèi)障，使他們雙眼皆瞎，惟剩下一身蠻力，向他們想像中的敵人迸發(fā)，傷害他人更毀滅自己。
紅的仍舊是紅，黑的仍舊是黑。
撕開夜色的包裹，這就是生命的鮮活。
我覺得斯湯達(dá)通過《紅與黑》這本書不但為我們展示了一個(gè)病態(tài)愛情的悲劇,也為我們展示了在紅道勢力和黑道勢力統(tǒng)治下的法國社會(huì)的黑暗和丑惡。
于連!綜觀他極其短暫,卻滿是波折動(dòng)蕩的年輕生命,流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對此,人們可以作出很多評判——是個(gè)小私有者盲目追求個(gè)人利益的悲劇;一個(gè)野心家的毀滅;一個(gè)反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法,但又都在情理之中。就我以為,說于連是個(gè)個(gè)人主義野心家固然不錯(cuò),但不如說他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡單地采取了某種有背社會(huì)道德的手段,而是來自他心靈更深處的矛盾本質(zhì)。
平民出身,較高文化,任家庭教師,與女主人發(fā)生戀情,事露,槍殺戀人,被判死刑,是他一生的骨架,“追求”幸福的“熱情”和“毅力”,對階級差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動(dòng)人的血肉。作者用淡化物質(zhì)描寫而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的,正是于連處在青年的沖動(dòng)下追求"英雄的夢想"經(jīng)歷,這是對那個(gè)社會(huì)形態(tài)的反抗,也是對碌碌無為,虛度青春的反抗。年輕有為的青年于連表面上看是被毀于病態(tài)的愛情,實(shí)際上是被毀于當(dāng)時(shí)病態(tài)的法國社會(huì)。
斯丹達(dá)爾說過:“一個(gè)人的幸福不取決于智者眼中的事物的表象,而取決于他自己眼中的事物的表象?！比氇z之前的于連是在社會(huì)這根“竹竿”上攀登,以他人(智者就是他人)的眼睛看待事物,所以他要“三十歲當(dāng)上司令官”,或者當(dāng)上年薪十萬的主教;他要受到巴黎美婦人的青睞,以誘惑和征服貴族女人為“責(zé)任”;他要擠進(jìn)上流社會(huì),要按照給他十字勛章的政府的意旨行事并且準(zhǔn)備干出滿足而沾沾自喜,甚至真的以為自己本是個(gè)大貴人的私生子;凡此種.種,都是“智者眼中的事物的表象”,即他人的承認(rèn),社會(huì)的承認(rèn),也即所謂“抱負(fù)"和“野心”之類。
于連并非不能成功,他其實(shí)已經(jīng)成功了,即使他犯罪入獄之后,他仍有可能逃跑,他的上訴仍有可能被接受,他若拋棄尊嚴(yán)表示屈服仍有可能做德·拉莫爾侯爵的女婿……這就是說,福利萊神甫言之有理,于連在法庭上辯護(hù)的確是一種"自殺"的行為。然而,看看于連在獄中的表現(xiàn),讀者不能不認(rèn)為,于連的"成功"并沒有給他帶來幸福,反而是他的失敗促使他走上幸福之路。
于連縱觀他極其短暫，卻充滿波折動(dòng)蕩的年輕生命，流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對此，人們可以做出很多批評，是個(gè)小私者盲目追求個(gè)人利益的悲劇;一個(gè)野心家的毀滅;一個(gè)反封建的犧牲品等等。就我以為，說于連是個(gè)個(gè)人主義的野心家固然沒錯(cuò)，但不如說他是一個(gè)追求幸福而又不幸走向歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡單的社會(huì)背景所造成的，而是來自他內(nèi)心的更深處的矛盾本質(zhì)。時(shí)間已經(jīng)給了作者和作品最無私而又公正的批評，我的閱讀態(tài)度自不能像對待暢銷書那樣肆無忌憚，又不能對言情小說那樣不置可否。引領(lǐng)我啃完這本的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡單刑事案件資料中展示出那個(gè)時(shí)代廣闊的社會(huì)畫面，把一個(gè)普通的刑事案件提高到對一十九世紀(jì)初期法國資產(chǎn)階級社會(huì)制度，進(jìn)行歷史和哲學(xué)研究的水平。
平民出身，較高文化，人家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，是露。槍殺戀人，被判死刑，是他一生的骨架。追求幸福的熱情和毅力，對階級差異的反抗鎖上表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動(dòng)人的血肉，作者用淡化物質(zhì)的描寫而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的，正是于連處于青年沖動(dòng)下追求幸福“英雄夢想”經(jīng)歷，這是對那個(gè)社會(huì)形態(tài)的反抗，也是對碌碌無為，虛度青春的反抗。年輕有為青年表面上看是被毀于病態(tài)的愛情，實(shí)際上時(shí)被毀于病態(tài)的法國社會(huì)。
斯丹達(dá)爾說過：“一個(gè)人的幸福不取決于智者眼中的事物的表象，而是取決于他自己眼中的事物的表象?！比氇z之前，于連是在社會(huì)這根“竹竿”上攀登，以他人(智者)的眼睛看待事物，所以他要三十歲當(dāng)上大司令，或者當(dāng)上年薪千萬的主教;他要受到巴黎美婦人的青睞，以誘惑和征服貴族女人為“責(zé)任”;他要擠進(jìn)上流社會(huì)，甚至真的以為是個(gè)大貴族的私生子，凡此種種都是“智者眼中的事物的表象”，即他人的承認(rèn)，社會(huì)的承認(rèn)。
其實(shí)，于連已經(jīng)成功了，即使他犯罪入獄后，他仍有可能逃跑，他若放棄尊嚴(yán)表示屈服。于連的“成功”并沒有給他帶來幸福，反而是他的失敗促使他走上幸福之路。紅與黑是象征賭盤上的紅點(diǎn)黑點(diǎn)，而輪盤則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還可以象征于連追求人生的意義，而黑色就代表社會(huì)中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
在社會(huì)現(xiàn)實(shí)阻礙實(shí)現(xiàn)抱負(fù)時(shí)只有兩種選擇：退避或反抗。那些當(dāng)著小職員不求上進(jìn)、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者。這個(gè)時(shí)代當(dāng)然不歡迎虛偽的言行作為手段，但仍需要對生活的熱情來反抗空虛的度日。這樣，于連悲劇性的結(jié)局除了昭示“個(gè)人反抗行不通”外，就有了對當(dāng)今社會(huì)更實(shí)際的意義。我們不難發(fā)現(xiàn)在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會(huì)和他人的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，追求他人和社會(huì)的承認(rèn)。實(shí)質(zhì)上，他并沒有獲得多少快樂和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“快樂的道路極點(diǎn)”，興奮地跑來跑去，一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個(gè)計(jì)劃。