很慚愧,對于這本璀璨的不朽之作,過去我只是從有關(guān)的書刊上看過一些介紹。在老師的推薦下,暑假里我的手中就有了這一本徐遲先生翻譯的最新修訂本。
正如徐遲先生在序中所說,這是一本寂寞、恬靜、智慧的書。
“我引以為容的是,有一來客用黃色胡桃葉當(dāng)作名片,并在上面寫下了幾首斯賓塞的詩,我把它當(dāng)做我的陋室銘:‘人們來到這里,充實(shí)了小屋,不需要多余的款待;休息就是盛宴,一切順其自然,最崇高的心靈,最能怡然自得?!?/p>
“我希望我們的農(nóng)夫在砍伐一個(gè)森林的時(shí)候,能夠感覺的那種敬畏,就像古羅馬人在一個(gè)圣林里間疏林木以使其透光的時(shí)候所感覺到的敬畏一樣,因?yàn)樗麄冇X得這個(gè)森林是屬于一些神靈的?!?/p>
“有一千個(gè)人在伐著罪惡的枝椏,卻只有一人在猛砍著罪惡之根。”
“我喜愛我的人生中有閑暇的余地。有時(shí),在夏季的一個(gè)清晨,我像往常一樣沐浴之后,坐在陽光融融的門前,從紅日東升直到艷陽當(dāng)頭的正午,坐在這一片松林,山核桃樹和漆樹的林中,坐在遠(yuǎn)離塵囂的孤寂與靜謐中,沉思默想。”
“所謂明天,即使時(shí)間終止也永不會(huì)來臨。使我們視而不見的光亮,對于我們就是黑暗。當(dāng)我們清醒時(shí),曙光才會(huì)破曉。來日方長,太陽只是顆啟明星?!?/p>
梭羅在《瓦爾登湖》詳盡地描敘了森林中的自然環(huán)境和他在瓦爾登湖的生活。他來到了瓦爾登湖,“是因?yàn)槲蚁M苤?jǐn)慎地過活,而對生活的基本現(xiàn)實(shí),看看自己能否學(xué)到生活必定會(huì)教我的東西,以免臨終時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己原來沒有生活過。”7月4日,恰好那一天是美國獨(dú)立日,他住進(jìn)了自己蓋起來的湖邊的木屋。在這木屋里,這湖濱的山林里,觀察著,傾聽著,感受著,沉思著,并且夢想著,他獨(dú)立地生活。
他在書中寫下如何建筑木屋,種豆,鋤草松土,閱讀或者在雨后穿越荒涼的曠野和沼澤,以及在黃昏中逡巡在的門口,隆重地守侯那些決不會(huì)來的客人。有許多篇幅是關(guān)于動(dòng)物和植物的觀察記錄。梭羅在這里花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力觀察鳥類、動(dòng)物、花草和樹木的變化,以致于很多的人誤將此書理解成一本有關(guān)自然的文獻(xiàn),而忽略了其中的美感。
梭羅筆下的瓦爾登湖千年如一。風(fēng)中山毛櫸的甜香,赤楊或白楊搖曳生姿,豆子的柔美吟唱,貝德?;蚩悼频碌溺娐?,遙遠(yuǎn)山脊上的微藍(lán),古代的醉鬼和宴飲者的頑固的精靈,菲茨堡鐵路上呼嘯而來的汽笛,在不同的時(shí)間來到湖邊流連……
哈丁曾說過《瓦爾登湖》內(nèi)容豐富,意義深遠(yuǎn),是簡單生活的權(quán)威指南,是對大自然的真情描述,是向金錢社會(huì)的討伐檄文,是傳世久遠(yuǎn)的文學(xué)名著,是一部圣書。梭羅在瓦爾登湖畔居住的兩年又兩個(gè)月里,僅用很少的時(shí)間憑借自己的雙手維持生計(jì),而將大部分時(shí)間用來接近自然、探索自然,最后使自己和自然融為一體。梭羅面對著湖,眺望著湖,他思考,他沉思,由感性變?yōu)槔硇浴?/p>
盡管我們不能夠像梭羅那樣去體味孤寂的山林生活,盡管瓦爾登湖已經(jīng)永遠(yuǎn)的消失,但這些都不能阻礙我們在自己的內(nèi)心里擁有一泓清澈的瓦爾登湖,時(shí)刻都能讓心靈得到淘滌,按梭羅所說,到你的內(nèi)心探險(xiǎn)去吧!
曾國藩曾經(jīng)說過:“看書猶如攻城略地,開拓土宇”。我非常喜歡這句話,認(rèn)為它非常形象,閱讀時(shí)獲取知識與攻城略地的成就一樣“過癮”。這是唯心的臆想與感受,在功利主義泛濫的時(shí)代總是顯得天真和幼稚,但或許正是這份天真與幼稚,我們才能讓精神的羽翼得以不斷豐滿,才能飛向有詩、有夢的遠(yuǎn)方。
人們時(shí)常會(huì)在成功與失敗、得意與失意、清醒與茫然、希望與絕望中,糾纏、矛盾、掙扎。不管你此時(shí)是怎樣的狀態(tài),如果你選擇閱讀,我認(rèn)為一本書總能給你帶來想要的心靈歸屬感。而我就選擇的就是美國作家梭羅的《瓦爾登湖》。
19世紀(jì)的美國,經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展,拜金主義與享樂主義思潮泛濫,刺激著人們對財(cái)富瘋狂的追逐,工廠的濃煙取代了裊裊炊煙,高樓的聳立取代了郁郁的森林,機(jī)器的轟鳴取代了婉轉(zhuǎn)的鳥鳴,身在當(dāng)時(shí)的美國,大多數(shù)的人們的精神空間受到侵襲,緊接著就是精神城池的座座淪陷,但是面對這些,梭羅依然選擇“拒降”。他要徹底的擺脫無數(shù)的羈絆,他想要過他想象中的幸福的生活。1845年3月,梭羅借來一把斧頭,走進(jìn)瓦爾登湖邊上的森林里,開墾自己的田地,建造自己的房屋,這里沒有工業(yè)社會(huì)的喧鬧,沒有現(xiàn)代社會(huì)的浮華,他與森林、飛鳥對話;他在船上釣魚、吹笛…他驕傲的宣稱:“每個(gè)人都是自己的國王”。
梭羅用溫暖的文字記錄下他在瓦爾登湖長達(dá)兩年的時(shí)間里的生活狀態(tài)、思想感悟與重塑自我的心路歷程,他說:“從瓦爾登湖的水波中可以測出自己的天性的深淺”。湖水就像一面鏡子,太多的人從中看到了自己被扭曲的本心,卻有太少的人能真正拂拭心境,放下束縛靈魂的東西。但是梭羅做到了,他在大自然中真正明白了生命的博大,崇高與神圣。他用熱情的詩句歌頌“瓦爾登湖”他心中的“女神”,他的“情人他這樣說道:“這不是一場夢,卻用于裝飾一行詩,我不能更接近上帝與天堂,甚于我之生活在瓦爾登,飄過的風(fēng)是它的水,它的沙,而她最深邃的僻隱處也高高的躺在我的思想中”。
我羨慕這樣的詩句,更羨慕沉浸在這詩境中的梭羅。
一篇散文,即是一篇美文,他用樸實(shí)無華的語言,洗滌了人們干涸的心靈。梭羅的《瓦爾登湖》,就像這塵埃之中那一顆閃耀的明星,微微的光亮卻可以照亮整個(gè)世界。
“我獨(dú)自漫步在這久違人間的瓦爾登湖,海天一色,沙鷗翔集,白光點(diǎn)點(diǎn)。這里并沒有塵世間的喧囂,更沒有心靈中的浮躁,是一片世外的凈土,精神寧靜之所……”一點(diǎn)一滴對于瓦爾登湖的描寫,讓人們從平華無實(shí)的語言中感受到它的存在和偉大,這片不為人知的世外凈土其實(shí)是另有所指。在當(dāng)時(shí)那個(gè)烏煙瘴氣的渾濁的社會(huì),梭羅在這一方,更能尋找到自己未來的方向和目標(biāo),找到前進(jìn)的價(jià)值,不去混淆那渾濁的社會(huì),才是他內(nèi)心最真實(shí)的選擇。
審視現(xiàn)在的社會(huì),心中頗有感慨,有些現(xiàn)代的`作家,寫文章并不講求質(zhì)量,只是一味的追求效率和速度,甚至三天就能出一本書,一個(gè)月能出五六本書!而梭羅,為了寫這本舉世聞名的瓦爾登湖,在那里安靜想一的生活了整整五年,才用一顆沉著淡定的心,在寧靜之中做出了這部曠世之作!帶給人的不僅僅是精神的震撼,更是美景在平凡中的偉大和在人們心中的印象。
細(xì)細(xì)的品讀梭羅的《瓦爾登湖》,腦海中是一片鳥語花香的感覺。望著海天一色的天氣,有幾朵白色的云彩在那里無憂無慮的飄蕩著,沉靜的海面如同一塊藍(lán)色的寶石。也如同歐洲人深藍(lán)色的眼睛,靜靜地注視著這個(gè)心靈寧靜的一方凈土。在這個(gè)地方生活,沒有喧囂,也沒有任何的浮躁,只能靜靜地拿起筆,用內(nèi)心的情感來靜靜地寫出人與自然相依相偎的美好感情……
這是一部書,更是一部畫,在平凡的語言中,感受到的是生命的偉大,在樸實(shí)的描寫中,感受的是人生的價(jià)值!
合上《瓦爾登湖》墨綠色的封面,一股清涼的湖水已然匯入心間,澄澈見底,將心境蕩滌得如一泓秋水,不染纖塵。正如徐遲先生在《序言》中所說:“《瓦爾登湖》是一本靜靜的書,一本寂寞的書,一本孤獨(dú)的書,是一本寂寞、恬靜、智慧的書?!彼贿m合在“寂寞和恬靜”時(shí)閱讀,靜靜地讀,讀得靜靜。我想,從這個(gè)意義上來說,《瓦爾登湖》是屬于心靈的。
這本書的封面上有這樣一幅耐人尋味的圖片:兩行向遠(yuǎn)方延伸的鐵軌中間,立著無數(shù)挺拔的大樹。這是否是本書在以一種含蓄的方式暗示著我們別的一點(diǎn)什么?梭羅說:“來到這片樹林是因?yàn)橄脒^一種經(jīng)過省察的生活,去面對人生最本質(zhì)的問題。”我在想,在現(xiàn)實(shí)的世界里,現(xiàn)代文明改造和穿越自然環(huán)境之前,是否也該多一些自省與自察?因此,從這個(gè)意義上說,《瓦爾登湖》又是屬于現(xiàn)時(shí)代的。
由此,《瓦爾登湖》在閱讀空間中占有兩個(gè)起點(diǎn)和終點(diǎn),那就是心靈和現(xiàn)時(shí)代。
梭羅原是個(gè)要在人世有所作為而不是個(gè)出世的人,然而在兩年多的湖邊生活后,他看破了“紅塵”,感到人世擾擾,榮華富貴,不過是一個(gè)人的貪婪,他要對之心平氣和,一無所求。當(dāng)然,一個(gè)人從對人世有所求到無所求,這是一場艱難的心路歷程。
今天,我們觀照梭羅的這條起伏的心靈歷程,不知能否多一分理解和感悟。在這個(gè)豐富多彩的時(shí)代里,要一個(gè)人對生活無所求,那是苛刻,但對“所求”多一些節(jié)制,則是理性。我們無法也無需戒絕自己對生活的“所求”,但同時(shí)是否也該有些出世的精神來面對這個(gè)不復(fù)簡單的世界?在越來越考究的生活中,心靈的羅盤仍固執(zhí)地指向簡單和質(zhì)樸。因此,斑斕的VCD節(jié)目和濃釅的咖啡之外,讀一讀《瓦爾登湖》,讓心沾染一點(diǎn)湖水的靜謐清涼,多一分恬淡與灑脫,少一分浮躁,其實(shí)不是時(shí)髦,而是必需。
種豆、筑屋、焙制面包,對大多數(shù)享受城市文明的人來說,都是遙不可及的夢想。在今天,城市生活越來越便捷和考究的今天,又有誰向往這些呢?而且在地皮越來越緊張,自然生態(tài)環(huán)境日益萎縮的今天,有此夢想的人又能到何處實(shí)現(xiàn)呢?
現(xiàn)代生活給人類提供了幾乎隨心所欲的舒適,水泥建筑抒情地摩天,水泥路面光潔少塵,而地下水卻在不斷地下沉,天空出現(xiàn)臭氧空洞,酸雨腐蝕我們的視覺。我們在征服自然,改造自然的同時(shí),又給自己埋下了生態(tài)陷阱,因而只能用回歸自然來安慰自己的無奈。我們的祖先在被自然奴役時(shí),敬畏自然,崇拜甚至神化自然,而作為子孫的我們,卻顛倒過來,蹂躪、奴役、稱霸自然。
然而笑容還沒來得及綻放,歷史這塊魔方已經(jīng)從正面翻轉(zhuǎn)到反面:水土在流失,大地在沙漠化,物種在減少,人間變成污染的煙塵世界,自然又在嘲弄企圖稱霸地球的人類了。
如果我們少一些貪婪,少一些索取,如果人間多一處瓦爾登湖,人類就會(huì)多一條后路。這該是《瓦爾登湖》的一句隱語吧。《瓦爾登湖》是吉林人民出版社“綠色經(jīng)典文庫”中的第一本,這樣的定位,也是編者的一番良苦用心吧。
梭羅在書中這樣表述:“不必給我錢,不必給我名譽(yù),給我真理吧。”我想,這真理該是:熱愛自然,創(chuàng)造生活。
“一個(gè)人物質(zhì)生活的豐富并不能帶來心靈的純潔和凈化,只有追求精神境界的高尚才能豐富人的內(nèi)心?!薄盀樯钭鰷p法,為思想做加法?!弊x罷美國著名的思想家、作家梭羅偉大的著作《瓦爾登湖》,作者這兩句精辟的言辭一直在我腦海中停留。
1845年春天,心傲孤遠(yuǎn)、風(fēng)華正茂的梭羅,借來一柄斧頭獨(dú)自一人走進(jìn)瓦爾登湖畔的森林深處,幾乎不借助任何現(xiàn)代文明的幫助,完全依靠著自力更生和原始交換生活了2年9個(gè)月。他雖畢業(yè)于世界聞名的哈佛大學(xué),但沒有選擇經(jīng)商發(fā)財(cái)或者從政成為明星,而是平靜地選擇了瓦爾登湖,選擇了心靈的自由和閑適。他搭起木屋,開荒種地,寫作看書,過著非常簡樸、原始的生活。
在這期間,他如饑似渴的閱讀,思考生命的意義和人生的價(jià)值,努力的寫作,終于完成了《瓦爾登湖》。梭羅的文章簡練有力,樸實(shí)自然,富有思想內(nèi)容,在美國19世紀(jì)散文中獨(dú)樹一幟。他的思想對英國工黨、印度的甘地與美國黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金等人都有很大的影響。閱讀《瓦爾登湖》,我們時(shí)刻感受到作者對湖光山色景物的細(xì)致描寫;感受到作者對自然界和小動(dòng)物的憐愛。由于他對東方哲學(xué)思想的深刻研究,作品中還不時(shí)閃爍著東方哲學(xué)的智慧,如“茍日新,日日新,又日新”和“德不孤,必有鄰”等。
當(dāng)然,他給予我們最大的震撼是書中對生命、對理想、對自由的向往和推崇,啟發(fā)我們找回生命最本真的意義?!爱?dāng)你最富有之時(shí),卻是你最貧窮之日。喜歡吹毛求疵的人,哪怕是在天堂也能找到錯(cuò)誤。你縱然是貧窮,也要喜歡你的生活。
即使是在濟(jì)貧院里,你依然擁有喜悅、開心、榮幸的時(shí)光。黃昏的霞光照耀在濟(jì)貧院的窗臺上,如同照在富人家窗戶一樣耀眼奪目。”這樣的語句閃爍著人性的光芒,讓你對財(cái)富觀有更深的理解。曾經(jīng)有一個(gè)私企的老板問我,“曾經(jīng)我以為擁有了足夠的金錢就能夠幸福了,可如今我已經(jīng)擁有很大一筆財(cái)富,可為什么我一點(diǎn)都沒感覺出來幸福呢?”其實(shí),金錢和幸福不是相等的,因?yàn)樾腋J且环N從心底發(fā)出的滿足感,金錢雖然能滿足你的需要但它不是支撐我們幸福的原因。自以為擁有財(cái)富的人,其實(shí)是被財(cái)富所擁有。
據(jù)英國《每日郵報(bào)》網(wǎng)站報(bào)道,一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),快樂不是銀行中的巨額存款、高速跑車和品牌服裝,而是家庭、朋友和大自然的美麗。當(dāng)被問及最重要的快樂是什么時(shí),2000名受訪者中有22%的人選擇了歡笑,緊隨其后的是與知心朋友共進(jìn)美食(占總?cè)藬?shù)的21%),擁抱以19%的比例名列第三。
其他名列前10位的快樂還有:太陽照在臉上的感覺、讀一本好書、沿海難漫步和蓋干凈的床單入睡,以及看日落、翻閱老照片追憶往昔和聞到剛修剪過的青草的氣息。是的,溫暖的陽光與自由的時(shí)間對于我們?nèi)祟悂碚f是共有的、平等的,也許是最大的財(cái)富。就像梭羅在《瓦爾登湖》中描述的那樣:“門前那早春的積雪同在消融。我親眼目睹,一個(gè)心靜知足的人,在那里生活得宛若在皇宮里一樣,生活得如此開心又如此心滿意足?!?/p>
“語語驚人,字字閃光,沁人肺腑,動(dòng)我衷腸”,譯者徐遲先生這樣評價(jià)《瓦爾登湖》。朋友,如果你還在為找不到生活的真諦還在追求幸福,不妨在夜深人靜時(shí)捧著它,像梭羅那樣尋找簡單的快樂,你的人生會(huì)因?yàn)楹唵味鞓?