1999年6月,《亞洲周刊》推出了“20世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)排行榜”,對(duì)20世紀(jì)全世界范圍內(nèi)用中文寫作的小說(shuō)進(jìn)行了排名,選出前100部作品。參與這一排行榜投票的均是海內(nèi)外著名的學(xué)者、作家。在這一排行榜中,魯迅的小說(shuō)集《吶喊》位列第一,沈從文的小說(shuō)《邊城》名列第二。而從單篇小說(shuō)的角度來(lái)評(píng)的話,《邊城》排在第一。
初讀《邊城》是很疑惑,沒(méi)看懂這篇文章究竟要表達(dá)什么,有何現(xiàn)實(shí)的教育意義,只覺(jué)的文章很美,大量的描寫文字營(yíng)造了一個(gè)很浪漫的氣氛。那么,為何這部小說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)在文學(xué)史上有如此重要的地位?我可以從作者沈從文的寫作風(fēng)格上入手。
浪漫,恬淡是沈從文的寫作風(fēng)格,在陳從文的筆下,沒(méi)有苛捐雜稅,沒(méi)有地位等級(jí),沒(méi)有剝削壓迫。他在《邊城》中所描繪的,都是人間最美的事物:美麗的景色,凝重的親情,純潔的愛(ài)情,并把這三者很好的融合在一起。如此純自然的景色,正是那些與世無(wú)爭(zhēng)人的生存境界,恬靜,幽適。進(jìn)入故事中看,作者所需塑造人物形象都是最純樸,最干凈,最純本性的。清澈?jiǎn)渭兊拇浯?,樸素?zé)崆榈睦萧构?,豪放豁達(dá)的天保,秀拔出群的儺送。他們都不沾染任何雜質(zhì)。天保和儺送都愛(ài)翠翠。他們采用唱歌的形式。這是多么質(zhì)樸。()那歌聲中帶有的是多么簡(jiǎn)單純樸的愛(ài)。而翠翠這個(gè)形象,也不是現(xiàn)實(shí)派小說(shuō)中那種敢愛(ài)敢恨的婦女形象,她只有純樸女孩子的本源,她只知道自己要為愛(ài)守候,那么純樸的等著儺送回來(lái),而什么親情與之的選擇,什么難以取舍,她都難以定奪。而儺送的不歸又增加了令人惋惜的悲劇色彩,同時(shí)也增加了浪漫的因素。
所以,在本文中,作者在極力營(yíng)造一種浪漫的氛圍,這也是沈從文一貫的寫作風(fēng)格。這篇文章寫作與三十年代,茶峒寧?kù)o的生活若和當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的社會(huì)相對(duì)比,簡(jiǎn)直就是一塊的“世外桃源,這就是沈從文筆下的環(huán)境。它不像魯迅,批判現(xiàn)實(shí)。在沈從文的筆下沒(méi)有政治,只有人性的善良,美麗的景色,淳樸的風(fēng)氣,一切都沉浸在美好之中。現(xiàn)在,人們?cè)谧非蟊驹吹奈淖郑絹?lái)越喜歡回歸本性的文章,因此,沈從文的文章越來(lái)越受到人們的推崇?!哆叧恰芬惨云洫?dú)特的藝術(shù)魅力,生動(dòng)的鄉(xiāng)土風(fēng)情吸引了眾多的讀者,奠定了它在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的獨(dú)特地位。邊城
今年冬天的太陽(yáng)暖洋洋的,它伸出漫暖的大手,摩挲得人渾身舒坦。剛吃完中午飯的我,便坐在椅子上,看起了《邊城》。
這部小說(shuō)是沈從文先生寫的,初讀之下,會(huì)覺(jué)得語(yǔ)言很平淡,情節(jié)甚至算得上是平凡的,但細(xì)讀之下,又會(huì)被小鎮(zhèn)的悠閑適意,爺爺?shù)臉阍G,翠翠的可愛(ài)以及字里行間的自然、優(yōu)美、詩(shī)意所吸引。讀著讀著,似乎自我也融入了這個(gè)很多年前的故事中。
小說(shuō)開頭向我們展現(xiàn)了在青山綠水間有一個(gè)淳樸的白發(fā)老船夫,一個(gè)穿著碎花布衣的天真少女和一條忠心的黃狗,沒(méi)有喧囂,沒(méi)有張揚(yáng),生活簡(jiǎn)單而寧?kù)o,在我們看來(lái)或許有些枯燥乏味,但對(duì)于一向生活在青山綠水間的他們?nèi)匀话堰@日子過(guò)得滋味十足。
本該一向這么悠然度日,但卻在一個(gè)熱鬧的端午節(jié),翠翠走上了感情這條“路”……
那次盛會(huì)上翠翠與相貌英俊的青年水手儺送不期而遇,儺送在翠翠的心里留下了深刻的印象。但更巧的是,儺送的兄長(zhǎng)也喜歡上了翠翠。兄弟倆沒(méi)有按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗以決斗論勝負(fù),而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表達(dá)感情,讓翠翠從中選擇。儺送是唱歌的一把好手,天保自知比可是弟弟,心灰意冷,斷然駕船遠(yuǎn)行去做生意,但不幸溺死于湍急的渦流之中。由于天保之死,儺送十分責(zé)怪自我,很內(nèi)疚,便自我下桃源去了。
而杯具還未停止……
夜里下了大雨,夾雜著嚇人的雷聲。爺爺說(shuō),翠翠莫怕,翠翠說(shuō)不怕。兩人便默默地躺在床上聽那雨聲雷聲。第二天翠翠起來(lái)卻發(fā)現(xiàn)船已被沖走,屋后的白塔也沖塌了,翠翠嚇得去找爺爺,卻發(fā)現(xiàn)老人已在雷聲將息時(shí)死去了。雖然兩兄弟的父親在老船夫去世后解開了心中失子的疙瘩,答應(yīng)只要儺送愿意就娶翠翠做兒媳。于是翠翠開始了漫長(zhǎng)的等待,還記得原句是這樣的------“到了冬天,那個(gè)圮坍了的白塔,又重新修好了。可是那個(gè)在月下唱歌,使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人,還不曾回到茶峒來(lái)?!@個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許,“明天”回來(lái)!”
要有多悲哀才會(huì)如此……
也許每個(gè)人心中都有一座邊城……
話說(shuō),為什么第一篇會(huì)寫《邊城》呢?其實(shí)主要還是因?yàn)?,這是我能看下去的、看完了的、嚴(yán)肅文學(xué)的、好像是第二本書。
第一本是賈平凹的《極花》。因題材太過(guò)沉重,所以結(jié)尾我只是匆匆掃完。這里就不提了,喜歡的也可以看一下。《邊城》的作者是沈從文,關(guān)于他的頭銜我就不多作描述了,度娘一下啥都有。這本書講述的是一對(duì)靠渡船為生的爺孫倆的故事。
故事發(fā)生的年代在筆者看來(lái)不可取,因?yàn)闊o(wú)論在哪一個(gè)年代,都會(huì)有這樣義無(wú)反顧護(hù)犢子心切的長(zhǎng)輩。主人公之一的爺爺靠渡船為生,是個(gè)性格耿直、熱情的老人。他有一個(gè)女兒,愛(ài)上了一個(gè)當(dāng)兵的,后來(lái)同當(dāng)兵的一塊兒死了,留下一個(gè)小孫女給他撫養(yǎng)。
女兒的事件,直接導(dǎo)致了爺爺護(hù)孫女心切,最終耽誤了孫女的幸福。爺爺在大佬和二佬之間周旋,舉棋不定,不也正是因?yàn)橄虢o孫女一個(gè)幸福的未來(lái)么?
可是事情往往弄巧成拙,大佬的死去,二佬對(duì)孫女的不冷不熱,讓爺爺郁郁寡歡,最后郁郁而終。結(jié)局并沒(méi)有寫小孫女有沒(méi)有和二佬終成眷屬,這個(gè)已經(jīng)不重要了。
看到爺爺死去的那一章,我的心就開始沉重?zé)o比。他和現(xiàn)在無(wú)數(shù)的長(zhǎng)輩一樣,干預(yù)孩子的選擇,打著為孩子幸福的口號(hào),摻和孩子的生活。
到底這樣是好,還是不好?我無(wú)從知曉,也無(wú)從回答。我只知道一顆心沉在底下,用多大的勁都無(wú)法浮上來(lái)。
這本書我已經(jīng)看完了一個(gè)多星期,但是爺爺始終壓在我的心底,我對(duì)整本書唯一還牽掛的也只有爺爺。
所以,我寫得很片面。
沒(méi)有轟轟烈烈的事跡,沒(méi)有眾多鮮明的人物,甚至純真的愛(ài)情也只是剛剛萌發(fā),而沒(méi)有如熾熱的火焰。就在這平淡之中,作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒,小溪,溪邊白色小塔,塔下一戶人家,家里一個(gè)老人,一個(gè)女孩,一只黃狗。太陽(yáng)升起,溪邊小船開渡,夕陽(yáng)西沉,小船收渡。如山間的溪水清流婉轉(zhuǎn) ,如天上的白云輕飄悠然。但卻是生活的真諦。
它們沉淀了恢弘滄桑,沉寂凄婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風(fēng)景是動(dòng)人的,山城鳳凰,山水環(huán)抱,靜靜地水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚來(lái)去皆可以記數(shù),常年深翠綠色的細(xì)竹,逼人眼目。
盡管鳳凰有著桃花源的美好,——芳草鮮明,落英繽紛,阡陌交通,怡然自樂(lè)。單作者卻有一種陌生感?;叵胍幌?,山還是那么的高峻,水還是那么的清澈,人還是那么的勤勞,天還是天,你還是你,我還是我,而變的是人的心。人的心在頑童時(shí)是純潔無(wú)暇的,天真的,那時(shí)侯未看到現(xiàn)實(shí)生活的丑陋,無(wú)奈??吹讲粌H僅是眼前看到的了。
生活是活動(dòng)的,圖畫是靜止的。生活供以人生命,圖畫供以人欣賞。
農(nóng)村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬(wàn)年不變。生活里面的人叫畫中人。他們?cè)谏鐣?huì)上地位可以忽略不計(jì)。然而畫中一切于畫外的人永遠(yuǎn)充滿向往。
作為圖景,有永不退色的鑒賞價(jià)值,濃厚的鄉(xiāng)土氣息。作為真實(shí),卻有它無(wú)法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼,無(wú)奈。
因?yàn)閻?ài),祖父操勞一生,當(dāng)生命結(jié)束時(shí),心中充滿了掛念;因?yàn)閻?ài),少女重新對(duì)生活有了詮釋,有了希望;因?yàn)閻?ài),哥哥選擇了離開,以成全弟弟那分真摯的感情;因?yàn)閻?ài),弟弟去尋求那個(gè)在他生命中最重要的人;因?yàn)閻?ài),她便從此守著渡船,守著心中那個(gè)日日夜夜盼望歸來(lái)的男人……
生活不是圖畫。生活需要流動(dòng)。
讀了《邊城》,不知是喜還是悲。
人生在沈從文先生的筆下儼然成了悲劇,這大概是帶了時(shí)代性和地域性的。翠翠一出生便是悲劇,她是畸形戀情的產(chǎn)物。不久,翠翠的父母便相繼死去,這成了翠翠人生悲劇的基礎(chǔ)。悲劇之所以成為悲劇,不是悲劇的產(chǎn)生,而是悲劇的永恒。翠翠平安地度過(guò)了人生開端的十幾年,然而一連串的人和事觸動(dòng)了翠翠敏感的心,一個(gè)情竇初開的小姑娘的心。一個(gè)簡(jiǎn)單而又復(fù)雜的三角戀結(jié)成一個(gè)結(jié)捆住了翠翠。但這個(gè)結(jié)實(shí)際上又拉住了翠翠,前面就是懸崖,讓她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快樂(lè)。
不久,這個(gè)三角形的一條邊折斷了,翠翠的命運(yùn)已無(wú)法穩(wěn)定。她像墜入深淵,天保遇險(xiǎn)喪命,外祖父的離世,儺送的出走,點(diǎn)動(dòng)成線,悲劇似乎具有了延續(xù)性。沈從文先生也許心里也不好受,給了故事一個(gè)幻想。雖然是這樣,悲劇的慣性仍然沖擊著我的心,使我不得不猜想著儺送再也沒(méi)有回來(lái)。然而看慣喜劇的我又不忍而想著有情人終成眷屬。這樣讓人同時(shí)產(chǎn)生兩種情感,這大概就是《邊城》的魅力。
我喜歡《邊城》,但我更喜歡書中的邊陲小城。人若是能在一個(gè)淳樸的世界里生活,何嘗不是一件樂(lè)事。信息技術(shù)的飛速發(fā)展,社會(huì)也飛速發(fā)展,邊陲小城無(wú)法容納那樣淳樸的民風(fēng),再也無(wú)法成為邊城了。我無(wú)法再接受一個(gè)只在空間上是邊陲小城的地方,只能躲進(jìn)象牙塔里,躲進(jìn)《邊城》,享受人生難得的安靜??墒菫榱松妫矣譄o(wú)法逃避現(xiàn)實(shí)中的世界,我只想認(rèn)同在某一空間某一時(shí)間,有一個(gè)邊城,能容納人的多余情感。只有在書中,只有在心中。
讀了《邊城》,讓我放棄一切復(fù)雜的人際關(guān)系、一切繁雜的考慮推理,享受那份獨(dú)特的淳樸。
我不知道那是幾年前,父親推薦我看沈從文的《邊城》。他告訴我,《邊城》寫得很美,是一個(gè)發(fā)生在湘西的故事。一直都不曾看,卻一直都在心中留存著一份盼待。我明白我與《邊城》是宿世緣深。不必強(qiáng)求,命中注定屬于你的終會(huì)在某個(gè)合適的時(shí)候出現(xiàn),終會(huì)為你所擁有。而萬(wàn)千錯(cuò)落的情緣便只是匆匆交叉而過(guò),它們不是一季的候鳥,逝去了就不再回來(lái)。想起老船夫的一句話:“怕什么?一切要來(lái)的都得來(lái),不必怕!”在這樣的堅(jiān)強(qiáng)與勇氣背后,不是隱藏著一種對(duì)人生的無(wú)奈嗎?很多時(shí)候,我們真的無(wú)能為力。
《邊城》講述的故事凄美動(dòng)人。它沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節(jié),也沒(méi)有撕心裂肺的感人場(chǎng)面,但他細(xì)膩而且真實(shí),像一根輕柔的絲線悠悠地牽動(dòng)你心靈的一角,使你在不知不覺(jué)間已然淚落滿面。
湘西擁有那樣美麗的風(fēng)光:清瑩的河水映出水底凌亂的碎石;微風(fēng)吹過(guò)竹林,發(fā)出沙沙的輕響;乳白色的霧靄靦腆地在薄暮的夜色里飄浮……景致柔美而寧?kù)o,遠(yuǎn)離都市的喧囂與浮華,有一種出塵而卓然的清麗,似林泉深處悠然飄出的牧歌。
是的,牧歌,小說(shuō)里始終洋溢著的牧歌的情調(diào)。看多了高樓華廈,看慣了車水馬龍,我的心憧憬著一片遠(yuǎn)方的土地。沈從文筆下的湘西是我在心中朦朧勾勒出的天堂。
人說(shuō),人情如水;人說(shuō),世態(tài)炎涼。在這個(gè)世界上,有這樣多這樣多的人為了自己的利益而算計(jì)他人,帶上偽善的面具,或違心或有意地干著坑蒙拐騙的勾當(dāng)。人性該是世間最最甘美的東西。然而在物欲橫流的石頭森林里,我們還保留著多少真正純凈的人性呢?它太剔透,剔透到染不得一絲纖塵??墒牵诖蟪鞘兄薪K日奔波勞碌的人卻無(wú)力去呵護(hù),只任由塵埃將它逐漸掩埋。誠(chéng)信的埋沒(méi)滋生了欺詐,善良的埋沒(méi)滋生了邪惡。人性中太多的美德被封鎖在心靈的一角,可是疲倦的都市人是否還有閑暇去將它開啟?或許很多人已經(jīng)開始遺忘。遺忘不是罪過(guò),但若任由它們成為回憶,成為昨日的擁有,則將是人類的悲劇!
《邊城》里的人情亦如水,卻不是如水樣淡薄,而是一如湘西的河川明澈純凈。在閱讀的時(shí)候,我感受到了人性的芬芳。翠翠和爺爺一起守著渡船,相依為命,彼此關(guān)懷。爺爺意識(shí)到自己的年老,擔(dān)心死后翠翠無(wú)人照顧,總操心著她的婚事。十五六歲的少女不免帶著青春年少的羞澀。爺爺不便明說(shuō),只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望,只是小心翼翼地探問(wèn)。他是真心地為翠翠好,卻不知由于他太過(guò)的關(guān)心和太深的愛(ài)延誤了翠翠一生的幸福。
我們每一個(gè)人都需要愛(ài),可是有的時(shí)候,愛(ài)也可以成為一種負(fù)擔(dān)。父母永遠(yuǎn)是天底下最愛(ài)子女的,含辛茹苦,窮盡一生,只為孩子能避開一切災(zāi)禍,擁有燦爛的笑靨。他們的付出無(wú)私無(wú)怨,然而內(nèi)心總還是有所希求,渴望著孩子能長(zhǎng)伴身側(cè)??吹阶优c(diǎn)滴的成長(zhǎng)便是父母心底最深的安慰。但是,漫漫人生路最終還是要自己走完。我不相信,那個(gè)陪伴你終生的人會(huì)真的存在過(guò)。于是,當(dāng)父母的愛(ài)逐漸成為子女闖蕩世界的牽絆,當(dāng)至親之情終于纏繞住我們遠(yuǎn)行的腳步,我們變得如此懦弱與無(wú)助。長(zhǎng)期處于父母蔭蔽之下的稚弱的翅膀該怎樣獨(dú)自去搏擊風(fēng)雨?而不經(jīng)歷風(fēng)雨,又怎能見(jiàn)到彩虹?真的,我們背負(fù)不起太深的情!
整篇小說(shuō),三年的時(shí)光被濃縮進(jìn)了三個(gè)美麗的端午節(jié)。三年前的那個(gè)夜晚,翠翠與二老儺送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂,初開的情竇,卻怎知終于落得孑然一身獨(dú)守渡船,為了一個(gè)未必會(huì)歸來(lái)的人作永無(wú)盡期的等待!冥冥之中,是否真的有歲月輪回?母親的悲劇在女兒身上又一次重演。我們的碌碌,我們的匆匆,是否真的只是徒勞?低頭看掌心交錯(cuò)的細(xì)碎紋路,心中泛升起一片茫然:我們一路前行,可是又有誰(shuí)知道前方的路究竟通往哪里?幸而沈從文的結(jié)尾還是留給了人們希望?!盎蛟S他永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái),或許他明天就會(huì)回來(lái)?!惫适陆K于哀而不傷,在凄婉中結(jié)束。
大老與二老都是茶峒地方的優(yōu)秀青年,情深似海,卻愛(ài)上了同一個(gè)女孩。湘西的柔水與凈土滋養(yǎng)出的是兩個(gè)坦蕩的襟懷,愛(ài)已充盈,怎容得下恨去插足?沒(méi)有勾心斗角,沒(méi)有反目成仇,彼此鼓勵(lì),彼此謙讓。天保先走了車路,便說(shuō)什么也要讓儺送走馬路。兩人相約為翠翠唱歌的夜晚動(dòng)人已極。二老的歌聲美妙有如山間的竹雀。自他開口的一刻,大老已經(jīng)預(yù)知屬于自己的命運(yùn)。同去的是兩顆緊緊依偎的心,歸來(lái)時(shí)一顆卻已破碎。為了成全弟弟,大老決然出走。
兩顆雙子星,一顆在這頭,一顆在那頭。無(wú)情的洞庭湖吞噬了天保,只留下儺送在岸上遙遙地觀望。他一半的熱情隨著哥哥的死而消逝了,內(nèi)心的自責(zé)又將另一半隱去。在某個(gè)寂寞的早晨,二老悄然離開,帶著滿心的傷痛去尋找自己的命途。
這兄弟兩人的情感是多么純樸而又真摯!我不知道現(xiàn)在的人們面對(duì)自己的情敵會(huì)采取何種樣的措施。是嫉恨?是誹謗?甚或殺人。我們憑什么去剝奪另一個(gè)人生存的權(quán)利?難道就因?yàn)樗?她)在愛(ài)情上作出了與我相同的選擇?愛(ài)情應(yīng)當(dāng)是純潔的。為了獲取愛(ài)情而不惜使自己的雙手沾染鮮血的人根本就不配得到愛(ài)情,因?yàn)樗麑?ài)情玷辱了。與天保和儺送相比,這一類人該怎樣的自慚形穢!
后來(lái),也就是故事結(jié)束的時(shí)候了。爺爺?shù)乃朗勾浯涑蔀橥耆墓陋?dú),這樣徹底,找不到一個(gè)可以傾訴的對(duì)象。碧溪的渡船上只剩了一個(gè)清寂的身影,她依然在執(zhí)著地守望……
故事寫得這樣淡遠(yuǎn),骨子里卻盡是悲涼。原來(lái)離散可以這樣迫近,原來(lái)一切曾經(jīng)的擁有可以瞬間成空。時(shí)間的觸角是那么的細(xì)而綿長(zhǎng),都以為我們是被時(shí)光照料的孩子呢,等待在遠(yuǎn)方的,卻是不能回頭的滄桑!然而,只要有希望,就總會(huì)有明天的曙光。任歲月流逝,細(xì)數(shù)度過(guò)的那些在回憶的凝眸里變得淡遠(yuǎn)而美麗的日子,生活也就這樣繼續(xù)下去了。大仲馬不是曾在《基督山伯爵》中如此作結(jié):“請(qǐng)記?。旱却拖M?”
早在高中時(shí),就接觸過(guò)沈先生的《邊城》。那時(shí)的我浮躁而稚嫩,甚至還不明白里面故事發(fā)生的地點(diǎn)是鳳凰古城,也讀不出其中的韻味,更沒(méi)有對(duì)它產(chǎn)生任何自我的想法,僅僅把它當(dāng)一篇普通的課文,糊弄過(guò)去了。此刻把《邊城》通篇讀下來(lái),我讀出了沈先生會(huì)湘西風(fēng)情的鐘愛(ài),讀出了當(dāng)?shù)氐娜藗兗儤愠嗾\(chéng),讀出了故事淡淡的憂傷。
在文中,先生用幽淡的筆墨向人們呈現(xiàn)出濕潤(rùn)透明的湘西美景,其中,那座碧溪岨的白塔給我留下了最為深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一個(gè)沉默的精靈,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著老船夫和翠翠的家,默默地給予他們祝福。它就像是老船夫和翠翠心靈的港灣。每當(dāng)他們有心事無(wú)處訴說(shuō),他們總會(huì)出神地遙遙望著白塔,讓被現(xiàn)實(shí)束縛的心起飛,在心底向白塔傾訴他們的故事。在故事的最后,白塔在一次暴風(fēng)雨中絕望的倒下。我想,它必須是不忍看到翠翠的眼淚。又或者,是翠翠已經(jīng)長(zhǎng)大,已經(jīng)不需要白塔的守護(hù)吧。倒下的白塔就這樣,在唏噓中久久地立在我的心里。
除了美景,文中更多的是講述著一個(gè)凄美動(dòng)人的感情故事。主人公翠翠是一個(gè)柔美純樸的少女,與二佬儺送第一次的見(jiàn)面兩人便已一見(jiàn)鐘情。情竇初開的翠翠把心中情愫一向留意翼翼地收藏著,不對(duì)任何人提起,甚至是她至親的爺爺。日子如翠翠家門前的溪水一樣靜靜地向前流淌著,少女的羞澀使翠翠在應(yīng)對(duì)二佬時(shí)更多的是出奇的冷漠。而此時(shí),大佬天寶也愛(ài)上了翠翠并請(qǐng)人做媒。翠翠惶恐之中從未向任何人證明她的心思,但她已經(jīng)有了自我內(nèi)心的選取。
在天寶和儺送互相證明態(tài)度后,天寶溺死與湍急的漩渦之中;儺送只要渡船不要碾坊的決心由于大哥的死也變得不再堅(jiān)定如初,加上家人的反對(duì),他毅然離家闖天下,沒(méi)有人明白他什么時(shí)候會(huì)回來(lái)恬靜的茶峒。孤獨(dú)的翠翠再?zèng)]有聽到在夢(mèng)里將她拖起的悠揚(yáng)的歌聲,她對(duì)此還一點(diǎn)都不知情。
直到最后,在爺爺懷著對(duì)翠翠的惦念離開人世之后,翠翠才明白了始末。她哭了,眼淚的苦澀不堪的,因?yàn)樗チ俗钣H的爺爺,也可能將失去那份還沒(méi)來(lái)得及開花的感情。
在那年的冬天,那座白塔又重新建起來(lái)了,但是翠翠要等的人還沒(méi)有出現(xiàn)??赡?,在某一年某一天,他回來(lái)把翠翠接走,又可能,翠翠的遺憾就像白塔一樣,永遠(yuǎn)地聳立在她的心中。
這是一個(gè)牽動(dòng)人心的故事,但我不能說(shuō)這是一個(gè)我喜歡的故事。在我看來(lái),翠翠如果能跟爺爺或儺送證明自我的想法,杯具就不會(huì)發(fā)生,遺憾也不會(huì)產(chǎn)生。我想,除了欣賞文章中主人公們的淳樸善良以外,我們也就應(yīng)以他們作為教訓(xùn)。無(wú)論什么事情,機(jī)會(huì)是由自我把握的,消極的等待只會(huì)讓自我陷入自我遺憾或杯具。
這座邊城,是翠翠心靈的歸宿,她一向留在溪邊無(wú)盡地等待。我們每個(gè)人的心里也有一座邊城,它既是我們的枷鎖,也是我們的歸宿。我期望,我能在自我的邊城里面不斷地尋找,而不是等待。
連日的陰雨,心情本就有些郁郁,更那堪是夜晚,似乎寂聊也隨之侵襲而來(lái)。不想陷入一種空洞和無(wú)助,就起身去泡了杯咖啡,讓自己溫?zé)岷突盍ζ饋?lái)。然后端坐在電腦前,慢慢地閱讀起數(shù)日前朋友推薦的沈從文先生的《邊城》。
初讀,許是習(xí)慣性的讀小說(shuō)的方式,急切的想尋讀里面的人物或情節(jié),故對(duì)于小說(shuō)開篇大段的景物描寫似乎看不進(jìn)去,可漸漸的,一幅曼妙的風(fēng)情畫卷隨著文字徐徐展開,使人不由自主的沉浸其中,仿佛置身湘西那美麗的世外桃園。翠翠就是在這樣一個(gè)淳樸、天然、優(yōu)美的環(huán)境中孕育出來(lái)的自然之女。
就是這樣一個(gè)懵懂、嬌憨、不食人間煙火的純美女孩,卻遭遇了一段似乎尚未開始就已結(jié)束了的綿長(zhǎng)而憂傷的愛(ài)。也許越是急切得到就越容易失去,難道這就是宿命么?“那個(gè)人明天會(huì)回來(lái)么?”故事的結(jié)尾以這樣的反問(wèn)戛然而止,讓人唏噓不已。掩卷,腦海中似乎浮現(xiàn)翠翠燈下托腮喃喃自語(yǔ)的神情:“那個(gè)人明天會(huì)回來(lái)么?”她的糾結(jié)讓人生生的心疼起來(lái):這漫長(zhǎng)的日子她是否能夠靠著那個(gè)初見(jiàn)時(shí)的甜美回憶安然度過(guò)呢?
很久沒(méi)有讀到這樣使人驚艷的文字了,這驚艷不是華麗。而是不染塵世的純美愛(ài)情遭壓抑帶給人的一種柔軟、一種憐惜,一種淡淡的憂傷,一種對(duì)命運(yùn)不解的扣問(wèn)。不由感慨有時(shí)男子如何竟有比女子還極致的細(xì)膩,沈從文先生如何知曉那樣一個(gè)情竇初開的女子那么隱微的心理,難道真如他所說(shuō):“在最好的年紀(jì)遇到了一個(gè)正當(dāng)最好年紀(jì)的女子?”
有時(shí)間,有合適的心情,再讀《邊城》。
《邊城》主要以20世紀(jì)30年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景,描繪了湘西地區(qū)特有的風(fēng)土人情;借船家少女翠翠的愛(ài)情悲劇,凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純凈。
在川湘交界的茶峒附近,小溪白塔旁邊,住著主人公翠翠和她爺爺老船夫。茶峒城里有個(gè)船總叫順順,他有兩個(gè)兒子,老大叫天保,老二叫儺送。端午節(jié)翠翠去看龍舟賽,偶然相遇相貌英俊的青年水手儺送,儺送在翠翠的心里留下了深刻的印象。同時(shí),儺送的兄長(zhǎng)天保也喜歡上了翠翠,并提前托媒人提了親。天保告訴儺送一年前他就愛(ài)上了翠翠,而儺送告訴天保他兩年前就愛(ài)上了翠翠,天保聽了后也吃了一驚。然而此時(shí),當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)總以新磨坊為陪嫁,想把女兒許配給儺送。而儺送寧肯繼承一條破船也要與翠翠成婚。兄弟倆沒(méi)有按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗以決斗論勝負(fù),而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表達(dá)感情,讓翠翠自己從中選擇。儺送是唱歌好手,天保自知唱不過(guò)弟弟,心灰意冷,斷然駕船遠(yuǎn)行做生意。碧溪邊只聽過(guò)一夜儺送的歌聲,后來(lái),歌卻再?zèng)]有響起來(lái)。老船夫忍不住去問(wèn),本以為是老大唱的,卻得知:唱歌人是儺送,老大講出實(shí)情后便去做生意。幾天后老船夫聽說(shuō)老大坐水船出了事,淹死了……碼頭的船總順順因?yàn)閮鹤犹毂5乃缹?duì)老船夫變得冷淡。船總順順不愿意翠翠再做儺送的媳婦。老船夫只好郁悶地回到家,翠翠問(wèn)他,他也沒(méi)說(shuō)起什么。夜里下了大雨,夾雜著嚇人的雷聲。第二天翠翠起來(lái)發(fā)現(xiàn)船已被沖走,屋后的白塔也沖塌了,翠翠去找爺爺卻發(fā)現(xiàn)老人已在雷聲將息時(shí)死去了…… 老軍人楊馬兵熱心地前來(lái)陪伴翠翠,也以渡船為生,等待著儺送的歸來(lái)。
《邊城》極力謳歌的傳統(tǒng)文化中保留至今的美德,是相對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)傳統(tǒng)美德受到破壞,到處充溢著物欲金錢主義的淺薄、庸俗和腐化墮落的現(xiàn)實(shí)而言的?!哆叧恰访鑼懙南嫖鳎匀伙L(fēng)光秀麗、民風(fēng)純樸,人們不講等級(jí),不談功利,人與人之間真誠(chéng)相待,相互友愛(ài)。外公對(duì)孫女的愛(ài)、翠翠對(duì)儺送純真的愛(ài)、天保兄弟對(duì)翠翠真摯的愛(ài)以及兄弟間誠(chéng)摯的手足之愛(ài),這些都代表著未受污染的農(nóng)業(yè)文明的傳統(tǒng)美德。作者極力狀寫湘西自然之明凈,也是為了狀寫湘西人的心靈之明凈?!哆叧恰穼懸愿枨蠡?、兄弟讓婚、外公和翠翠相依之情,這些湘西人生命的形態(tài)和人生的方式,都隱含著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中古老的美德、價(jià)值觀失落的痛心,以及對(duì)現(xiàn)代文明物欲泛濫的批判。作者推崇湘西人的人生方式,也想以此重建民族的品德和人格。
人間尚有純潔自然的愛(ài),人生需要皈依自然的本性。
沈從文是本世紀(jì)最為優(yōu)秀的文學(xué)家之一,也是著名的物質(zhì)文化史專家。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)他還是個(gè)謎:學(xué)歷高小,行伍出身,有著傳奇般的人生經(jīng)歷。時(shí)間證明,他許多作品今天依然顯出極強(qiáng)的生命力。
《邊城》是沈從文的代表作,展示給讀者的是湘西世界和諧的生命形態(tài)?!哆叧恰钒l(fā)表于1934年,小說(shuō)描寫了山城茶峒碼頭團(tuán)總的兩個(gè)兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛(ài)情。青山,綠水,河邊的老艄公,16歲的翠翠,江流木排上的天保,龍舟中生龍活虎的儺送……
《邊城》中的一切都是那樣純凈自然,展現(xiàn)出一個(gè)詩(shī)意的自然環(huán)境與人類社會(huì)。然而最終美好的一切只能存留在記憶里:天保與儺送一個(gè)身亡,一個(gè)出走,祖父也在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚死去,一個(gè)順乎自然的愛(ài)情故事以悲劇告終?!哆叧恰肥且粋€(gè)關(guān)于湘西苗族的“民族寓言”的經(jīng)典文本。
用人物象征和心理分析的方法,透視《邊城》的深層文化隱喻,可以發(fā)現(xiàn)沈從文先生對(duì)湘西苗族文化的形象思維圖騰和他對(duì)苗/漢、中/西文化沖突的思考與隱憂。
沈從文,1902~1988,原名沈岳煥。著名小說(shuō)家、散文家、歷史文物研究家,以《邊城》等作品享譽(yù)文壇,蜚聲海外。
沈從文生于湖南鳳凰一個(gè)舊軍官家庭,后因家境轉(zhuǎn)入困頓,剛剛小學(xué)畢業(yè)、年齡還不滿十五歲時(shí),即廁身行伍,到人世間去“學(xué)習(xí)生存”。其后數(shù)年間,他隨當(dāng)?shù)剀婇y部隊(duì)輾轉(zhuǎn)于湘、川、黔邊境及沅水流域各地。
三十年代初,沈從文在創(chuàng)作的同時(shí),主編《大公報(bào)》文藝副刊,并以其在文壇的廣泛影響,被視為“京派”作家年輕一代的領(lǐng)袖。一九四九年以后,由于“歷史的誤會(huì)”,改行從事古代文物研究,并先后出版《明錦》(與人合作)、《中國(guó)絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術(shù)》等古代文物圖案集及學(xué)術(shù)論文集。1964年,受周恩來(lái)之囑,著手編著《中國(guó)古代服飾研究》,填補(bǔ)了我國(guó)文化史上的一項(xiàng)空白。
沈從文的一生是坎坷的一生,是奉獻(xiàn)的一生。沈從文先生的文學(xué)作品《邊城》、《湘西》、《從文自傳》等,在國(guó)內(nèi)外有重大的影響。他的作品被譯成日本、美國(guó)、英國(guó)、前蘇聯(lián)等四十多個(gè)國(guó)家的文字出版,并被美國(guó)、日本、韓國(guó)、英國(guó)等十多個(gè)國(guó)家或地區(qū)選進(jìn)大學(xué)課本,兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選候選人。
沈從文1988年5月,因心臟病突發(fā),在其北京寓所逝世。故居于1991年被列為省人民政府重點(diǎn)文物保護(hù)單位,撥款進(jìn)行了整修。故居現(xiàn)陳列有沈老的遺墨、遺稿、遺物和遺像,成為鳳凰最吸引人的人文景觀之一,每天來(lái)瞻仰者絡(luò)繹不絕。