幾乎所有人都說(shuō)《茶館》是一位成熟的劇作家的成功之作?!}記
《茶館》的故事全部發(fā)生在一個(gè)叫做裕泰的茶館里。一部簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三幕話劇,借助于一家普普通通的茶館,將半個(gè)世紀(jì)的歲月濃縮,將許許多多符合時(shí)代特征的小人物涵蓋,將一個(gè)國(guó)家在那些個(gè)特定時(shí)代的悲哀訴盡。
這部話劇主要講述了老北京裕泰大茶館在時(shí)代的變遷中逐漸走向破滅的故事。歷經(jīng)了清朝、民國(guó)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的裕泰茶館,在當(dāng)權(quán)者和小人的謀劃下最終被改成了“花花聯(lián)合公司”。而一生守護(hù)著茶館的王利發(fā)掌柜選擇了在他的茶館里自殺?!恫桊^》該劇可以說(shuō)是很現(xiàn)實(shí),好人不一定有好報(bào),而惡人不一定有惡報(bào)。解放前社會(huì)的黑暗、官員的腐敗被赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前,讓人唏噓不已。
先談?wù)勥@幕話劇中的人物吧。老舍先生在《茶館》中刻畫(huà)的人物性格特點(diǎn)十分鮮明。每個(gè)不同的人物都代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)不同職業(yè)、階級(jí)的不同群體。看似多達(dá)幾十位的出場(chǎng)人物,卻無(wú)一顯得重復(fù)。王掌柜、常四爺、松二爺?shù)鹊壬硎啦煌€(gè)性顯著的人物形象躍然紙上。只需讀過(guò)一次,就能把各種人物的性格特點(diǎn)深深刻在腦中。例如裕泰茶館的王掌柜,正如卷首老舍先生予其的定位一般:精明、有些私心而心眼不壞。通覽全文,在我眼中他作為一個(gè)掌柜,很圓滑又顯得軟弱,遇事就給錢(qián)、說(shuō)好話。
然而,在結(jié)局中他不忍看到茶館被高官與小人奪取,默默地在后院自殺。這一情節(jié),仿佛出乎了人們的意料,但仔細(xì)一想,又在情理之中,讓人心酸不已。這么一個(gè)走著中庸之道的掌柜,卻選擇以極端的方式結(jié)束了自己的生命。老舍先生通過(guò)一個(gè)人物,以其行為與性格的強(qiáng)烈反差,反映了一個(gè)時(shí)代的悲哀,表達(dá)了作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的諷刺與不滿。
再談?wù)勥@部話劇的特殊之處?!恫桊^》的成功在于語(yǔ)言的成功和戲劇結(jié)構(gòu)的巧妙、嚴(yán)密。話劇全憑臺(tái)詞塑造人物,一個(gè)人的性格全體現(xiàn)于他的每一個(gè)字眼中?!罢Z(yǔ)言大師”老舍先生的語(yǔ)言功力令人嘆為觀止?!恫桊^》中每個(gè)人物的臺(tái)詞都有生活氣息卻意味深長(zhǎng)。在戲劇結(jié)構(gòu)上,《茶館》可以說(shuō)是“形散,神不散”。整部話劇雖年代跨度大,沒(méi)有主線故事,但毫不顯得零散難懂。老舍先生通過(guò)一個(gè)主要人物,從壯到老,貫穿全劇。這樣,故事雖松散但有了連貫性。其次,故事中人物父子相承,雖然年代變化了,但每個(gè)人物所代表著的群體依舊存在,并隨著時(shí)間的遷移有了細(xì)微的變化。令故事富有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。最后,每個(gè)人物都扮演著自己的故事,同時(shí)又與各自所處時(shí)代密切關(guān)聯(lián)。揭示了社會(huì)一角,展覽了許多形形色色的人物的性格生活。
有人評(píng)論說(shuō)《茶館》是一曲舊時(shí)代的葬歌,也是一曲挽歌?!恫桊^》這三幕共占了五十年的時(shí)間,而老舍先生僅僅用一些個(gè)小人物怎么活著和怎么死的,來(lái)說(shuō)明那些年代的啼笑皆非的形形色色。我想當(dāng)你合上書(shū)本的一瞬,你會(huì)感覺(jué)到你和那些小人物一起度過(guò)了漫長(zhǎng)艱辛的五十年。
《茶館》的故事全部發(fā)生在一個(gè)茶館里。故事講述了茶館老板王利發(fā)一心想讓父親的茶館興旺起來(lái),為此他八方應(yīng)酬,然而嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)卻使他每每被嘲弄。最終被冷酷無(wú)情的社會(huì)吞沒(méi)。經(jīng)常出入茶館的民族資本家秦仲義從雄心勃勃搞實(shí)業(yè)救國(guó)到破產(chǎn);豪爽的八旗子弟常四爺在清朝滅亡以后走上了自食其力的道路。故事還揭示了劉麻子等一些小人物的生存狀態(tài)。
王利發(fā)是茶館的掌柜,他心地不壞,對(duì)世間的苦難早已熟視無(wú)睹。他是個(gè)本分買(mǎi)賣(mài)人,希望社會(huì)安定,自個(gè)兒的生意也順心點(diǎn)兒,可社會(huì)總跟他擰著勁兒來(lái),他不敢跟社會(huì)較勁,只能俯首當(dāng)“順民”。但是,社會(huì)的魔掌越來(lái)越緊地卡住了他的脖子,最后無(wú)奈身亡。他的形象很有代表性,不坑人、不害人、逆來(lái)順受、沒(méi)有過(guò)高的要求,是當(dāng)時(shí)小市民最普遍的心態(tài),也表現(xiàn)出底層人民的憤怒。
秦仲義是個(gè)民族資本家。他憑著一顆報(bào)國(guó)之心,變賣(mài)祖業(yè)創(chuàng)建工廠,想實(shí)業(yè)救國(guó)。他耗盡40年的心血辦起不小的企業(yè),覺(jué)得這樣就足可以“富國(guó)裕民”。他錯(cuò)了,抗戰(zhàn)剛結(jié)束,他的產(chǎn)業(yè)就被沒(méi)收了。秦二爺痛心疾首,怨氣沖天,半封建半殖民地的制度,帝國(guó)主義、封建寡頭和官僚買(mǎi)辦共同控制的國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì),沒(méi)讓想實(shí)業(yè)救國(guó)的秦二爺實(shí)現(xiàn)愿望。這又一次批判了黑暗的統(tǒng)治者。還有許許多多的人物,松二爺、常四爺、二德子、劉麻子……他們代表不同的人物,但他們都反映了人民的苦難、憤怒、斗爭(zhēng)……
老舍的《茶館》讓我看到了一段屈辱斗爭(zhēng)的歷史。銘記住這段歷史,記住《茶館》,讓屈辱的歷史不再重演。
書(shū)名為《茶館》,我不由得想起了小時(shí)候外公每次帶我去茶館打牌的情形,在我印象中,茶館就是一個(gè)熱鬧而常?;\罩著煙霧的地方??煞_(kāi)了書(shū),才發(fā)現(xiàn)它并不是僅僅講的是在茶館里的事,而是以對(duì)話劇本的形式講述了一副舊北平社會(huì)的浮世繪的黑暗社會(huì),老舍從小小的一個(gè)茶館中反映出了整個(gè)社會(huì),以小見(jiàn)大。是由茶館中的客人的話中而得。語(yǔ)言樸素卻能體會(huì)出許多意味。書(shū)雖短小而精致。把我印象中的茶館的形象完全顛覆,同《駱駝祥子》一樣,老舍也是無(wú)情的批判了這個(gè)社會(huì)—他不讓好人有出路。
書(shū)的主人公是王利發(fā),他是他裕泰茶館的老板,他也是整本書(shū)的線索。在第一階段中,拉皮條的為太監(jiān)娶老婆,暗探遍布社會(huì),麻木的旗兵無(wú)所事事,尋釁打群架,另一方面是破產(chǎn)的農(nóng)民賣(mài)兒鬻女,愛(ài)國(guó)的旗人常四爺因幾句牢騷被捕,新興的資本家企圖“實(shí)業(yè)救國(guó)”,王利發(fā)左右周旋,企圖使生意興隆。而在第二階段的發(fā)展中,惡勢(shì)力越來(lái)越肆無(wú)忌憚,為所欲為,暗探宋恩子、吳祥子的后代子承父業(yè),繼續(xù)敲詐勒索,拉皮條的劉麻子的后代青出于藍(lán),依托當(dāng)局要員準(zhǔn)備開(kāi)女招待“拖拉撕”,龐太監(jiān)的侄子侄媳組成的迷信會(huì)道門(mén)在社會(huì)上稱(chēng)王稱(chēng)霸,甚至做著“皇帝”、“娘娘”的美夢(mèng),而一些企圖有所作為的良民百姓卻走投無(wú)路
老舍先生在《茶館》中刻畫(huà)的人物性格特點(diǎn)十分鮮明,這也是這個(gè)劇本的一大特色,王掌柜、常四爺、松二爺、劉麻子、唐鐵嘴、宋恩子、吳祥子等人物的個(gè)性特點(diǎn)都躍然紙上。只需讀過(guò)一次,不必像上語(yǔ)文課那樣細(xì)細(xì)品讀,也能把各種人物的性格特點(diǎn)弄明白。例如裕泰茶館的王掌柜,他為人正直、不做壞事,但有些軟弱,遇事就給錢(qián)、說(shuō)好話。茶館的老主顧常四爺,他跟王掌柜一樣,正直、不做虧心事,跟王掌柜不一樣的是他比王掌柜要硬,骨子里有那么一股傲氣,怎么也不肯低頭,不肯讓步。
讀完《茶館》,我體會(huì)到我們現(xiàn)在是多么幸福,那時(shí)候的很多孩子連一碗熱湯面都很難吃上,而我們現(xiàn)在漢堡牛扒可以隨便吃。那時(shí)的人們真是生不逢時(shí),生活在那樣一個(gè)黑暗的年代。
幾乎所有人都說(shuō)《茶館》是一位成熟的劇作家的成功之作。
《茶館》的故事全部發(fā)生在一個(gè)茶館里。由一個(gè)茶館,將半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨越,許多人物都被高度濃縮在茶館之中,分別展示了清末、民初、國(guó)民黨政權(quán)在大陸結(jié)束前這三個(gè)年代的舊中國(guó)生活。
曹禺先生曾說(shuō),《茶館》是“中國(guó)戲劇空前的范例”。因這劇本構(gòu)思縱橫開(kāi)闊,既是大氣魄大手筆,又有細(xì)部的白描,是老舍先生的獨(dú)創(chuàng)?!恫桊^》這三幕共占了五十年的時(shí)間,這五十年中出了多少多少大變動(dòng),可是劇中只通過(guò)一個(gè)茶館的小人物來(lái)反映,并沒(méi)有正面敘述那些大事。這就是說(shuō),用這些小人物怎么活著和怎么死的,來(lái)說(shuō)明那些年代的啼笑皆非的形形色色。
《茶館》的成功在于語(yǔ)言的成功和他戲劇結(jié)構(gòu)的巧妙,嚴(yán)密。語(yǔ)言:話劇全憑臺(tái)詞塑造人物,臺(tái)詞到為了,人物就活了;人物活了,全劇也就成功了。被譽(yù)為“語(yǔ)言大師”的老舍的的確確將語(yǔ)言功力發(fā)揮到及至?!恫桊^》中每個(gè)人物的臺(tái)詞都設(shè)計(jì)的非常生動(dòng)傳神、賦予個(gè)性,同時(shí)有簡(jiǎn)潔凝練,意味深長(zhǎng)。戲劇結(jié)構(gòu):全劇人物多,時(shí)間跨越大,沒(méi)有中心故事,老舍采用了四種手法結(jié)構(gòu)該?。浩湟皇侵饕宋?,從壯到老,貫穿全劇,這樣,主要人物有了連貫與交代,故事雖松散卻不至于說(shuō)來(lái)說(shuō)去,離題太遠(yuǎn),不知所云。其二是次要人物父子相承;其三是每個(gè)人物都扮演他們自己的故事,同時(shí)又與各自所處時(shí)代密切關(guān)聯(lián),其四是無(wú)關(guān)緊要的人物一律招之即來(lái),揮之即去,絕無(wú)贅筆。
從考察老舍個(gè)體生命的歷史的角度看,《茶館》是一個(gè)生活閱歷與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)豐富的作家在新的歷史情景中回望過(guò)去。半個(gè)多世紀(jì)的舊中國(guó)而寫(xiě)下的一部沉思之作,他沉淀著歷史的教訓(xùn),揭示了歷史前行的趨勢(shì)。
《茶館》用的是一種典型的人像展覽式的戲劇結(jié)構(gòu)。他揭示了社會(huì)一角,展覽了許多形形色色的人物的性格生活?!恫桊^》從題材到文化內(nèi)涵又回到了老舍所輕車(chē)熟路的老北京故事,是一部有往昔歲月和市井生活畫(huà)面組合起來(lái)的社會(huì)風(fēng)情大戲,這是老舍先生最擅長(zhǎng)的。話劇《茶館》具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判精神。我國(guó)劇作家曹禺先生的《雷雨》就是一個(gè)典型的遵守“三一律的作品,而老舍先生的《茶館》卻打破了這規(guī)范。但這兩個(gè)劇作同樣取得了成功。有人評(píng)論說(shuō)《茶館》是一曲舊時(shí)代的葬歌,也是一曲挽歌,不過(guò)現(xiàn)在我還不知其緣,待我細(xì)讀。
書(shū)由文字構(gòu)成,書(shū)的文字構(gòu)成了令人難忘的情節(jié)。而一些書(shū)更是只通過(guò)一個(gè)很小的點(diǎn),敘述了整個(gè)面的特況,這種奇妙的感受,是我讀完老舍的《茶館》之后才萌生的。
泡一杯茶,緊跟著老舍,就走進(jìn)了那些波濤洶涌的年代……在滿清王朝即將滅亡的年代,北京的裕泰茶館卻依然一派“繁榮”景象。年輕精明的掌柜王利發(fā),各方照顧,左右逢源。然而,在這個(gè)“繁榮”的背后隱藏著整個(gè)社會(huì)令人窒息的衰亡:洋貨充斥市場(chǎng)、農(nóng)村破產(chǎn)、愛(ài)國(guó)者遭逮捕。到了民國(guó)初年,連年不斷的內(nèi)戰(zhàn)使百姓深受苦難,北京城里的大茶館都關(guān)了門(mén)。盡管如此,社會(huì)上的動(dòng)亂仍波及茶館。又過(guò)了三十年,已是風(fēng)燭殘年的王掌柜,仍在拼命支撐著茶館,以獨(dú)特的角度在上演著整個(gè)社會(huì)的戲。
一切還在繼續(xù),日本投降了,但--和美帝國(guó)主義又使人民陷入了內(nèi)戰(zhàn)的災(zāi)難。吉普車(chē)橫沖直撞,愛(ài)國(guó)人士慘遭鎮(zhèn)壓,流氓特務(wù)要霸占王掌柜苦心經(jīng)營(yíng)了一輩子的茶館。王利發(fā)絕望了。
這時(shí),恰巧來(lái)了兩位五十年前結(jié)交的朋友,一位是曾被清廷逮捕過(guò)的正人君子常四爺,一位是辦了半輩子實(shí)業(yè)結(jié)果徹底垮了臺(tái)的秦二爺。三位老人撒著撿來(lái)的紙錢(qián),凄慘地叫著、笑著,這種場(chǎng)景容易想象,令人難忘、發(fā)指。最后只剩下王利發(fā)一人,安然了結(jié)他的一生。這種安靜的凄景,比轟轟烈烈的流血犧牲還要令人心酸!
茶館,在中國(guó)極為常見(jiàn),但卻是一個(gè)很特殊的地方。茶館幾乎濃縮了整個(gè)社會(huì)的各種形態(tài),并隨著社會(huì)的變革而同步地演出著一幕幕的人間活劇。
《茶館》通過(guò)“裕泰”的茶館陳設(shè)古樸、新式、簡(jiǎn)陋的變化,昭示了茶館在各個(gè)特定歷史時(shí)期中的時(shí)代特征和文化特征。難以忘記那開(kāi)始時(shí),茶客的弄鳥(niǎo)、吃茶、玩蟲(chóng),雖有些略帶古風(fēng)的聲色,但由于“偵緝”的出現(xiàn)及“莫談國(guó)事”的紙條,一動(dòng)一靜,均產(chǎn)生著一種令人壓抑的氣氛。
在第二幕中,“裕泰”的生存,及茶館設(shè)施的更新與場(chǎng)面的收縮,無(wú)疑暗示著茶館在這個(gè)矛盾不斷加劇的社會(huì)中所作的抗?fàn)?。難忘那茶館中的“洋氣”以及那越寫(xiě)越大的“莫談國(guó)事”紙條,則預(yù)示著更大的危機(jī)。
一轉(zhuǎn)眼,到了第三幕,不僅“莫談國(guó)事”的紙條寫(xiě)得更大,數(shù)目更多,而且旁邊還有一張紙條:“茶錢(qián)先付”。這表明了茶館已經(jīng)到了入不敷出的地步,而“茶錢(qián)先付”“莫談國(guó)事”顯然反映了一種因果聯(lián)系。難忘世態(tài)的炎涼、冷漠刻骨銘心……
全劇只有三幕,一幕一段,簡(jiǎn)潔、干凈,也十分容易表現(xiàn)劇情,這便是這本劇的優(yōu)點(diǎn)。從清末戊戌維新失敗到民國(guó)初年北洋軍閥割據(jù)時(shí)期再到--政權(quán)覆滅前夕,人物表現(xiàn)年代,而年代又作為人物表現(xiàn)的背景,相輔相成,使小小一茶館提升到不得不讓人用看“歷史劇”的眼光評(píng)審這部巨作。
讀者在感嘆,老舍在感嘆,茶館在感嘆,歷史在感嘆,中國(guó)在感嘆。我們——所有中國(guó)人,都一定不會(huì)忘卻這一位作家,這一部《茶館》,這一段歷史的影子!
茶館,彼此嘮家常,談山海經(jīng)的地方。誰(shuí)能想到它竟能折射出一大社會(huì)問(wèn)題!除非友一位具有獨(dú)特視角的大師使它“活”起來(lái),否則茶館平庸無(wú)奇,永遠(yuǎn)不會(huì)有更深的意義。而那個(gè)人便是老舍——一位語(yǔ)言大師,他用其獨(dú)特的視角和手法使整部劇本的語(yǔ)言綻放生命的光彩。
老舍出生于一北京大雜院中,一戶舒姓的滿族貧民家。父親是護(hù)軍,母親靠洗衣賺錢(qián)。父親早逝之后,生活更為窘迫,但幸運(yùn)之神眷顧了老舍。一為慈善家資助老舍上學(xué),使他收到良好教育。在老舍自身的不懈努力下。他漸小有成就。在之后的創(chuàng)作過(guò)程中,而是的境遇更是深深影響著他。而《茶館》之所以有“小中見(jiàn)大”的特色,與其是平民出身也有密切聯(lián)系。
同樣,老舍的手法也是獨(dú)一無(wú)二的。其中最突出的一點(diǎn)便是全劇只有三幕,一幕一時(shí)段,干警、簡(jiǎn)潔,也十分容易表現(xiàn)劇情,從清末戊戌維新失敗到民國(guó)初年北洋軍閥割據(jù)時(shí)期再到國(guó)民黨政權(quán)覆滅前夕,與其說(shuō)是時(shí)間變遷不如說(shuō)是歷史變遷。人物表現(xiàn)年代,而年代又作為人物表現(xiàn)的背景,相輔相成,使小小一茶館提升到不得不讓人用看“歷史劇”的眼光評(píng)審這部巨作。其二,盡管茶館人呆,三教九流植被也不少。但是幾位人物始終貫穿全劇,起著核心作用。一、王利發(fā)(茶館掌柜)二、松二爺(膽兒小,人卻不懷)三、常四爺(正義之士、十分愛(ài)國(guó)、體格健康)松二爺、常四爺兩位茶客與王掌柜交情還不錯(cuò)而在這所謂“熱鬧”的茶觀眾,要找出幾個(gè)掏心掏肺的件阿婆人還真不容易。聽(tīng)聽(tīng)!說(shuō)的不是客套話便是奉承話。我雖不知老舍塑造如此的人物性格有何用意,至少通過(guò)這有點(diǎn)人情味兒和有“良心”的三人談話使人更深刻的體會(huì)到世態(tài)炎涼啊!發(fā)人深思。其三,子承父業(yè)。這是幾句瘡痍有待諷刺意味的安排。劇中一幕幕地時(shí)代向前走,衣著也跟著前衛(wèi)起來(lái),客人的思想呢?!簡(jiǎn)直是幻包裝不換內(nèi)容。例如,原先看相面的糖鐵嘴養(yǎng)一兒子,現(xiàn)竟“升級(jí)”為大師。劉麻子那說(shuō)媒拉線行當(dāng)竟讓他兒子“發(fā)揚(yáng)光大”變?yōu)椤盎ɑ?lián)合公司”(專(zhuān)給洋人、官員提供女招待與吉普女郎)。而吳祥子這老式特務(wù)到了兒子這輩兒竟改個(gè)名兒叫世襲特務(wù)。人哪!為何總在這方面“遵規(guī)守矩”呢?
老舍,無(wú)論您想傳達(dá)于后人什么,至少《茶館》讓我們受益匪淺。我不能評(píng)說(shuō)它的優(yōu)劣,在如此劇你面前,我只有說(shuō)聲:“謝謝!謝謝您留予青少年如此寶貴的財(cái)富?!?/p>
相對(duì)于很多人看過(guò)《駱駝祥子》不同,我接觸老舍的第一部作品卻是《茶館》,這薄薄的幾頁(yè)紙竟是讓我迷上老舍的一個(gè)足夠充分的理由。
作為當(dāng)代青年,我對(duì)戲劇并不是很在意,如果不是世界性的歌舞劇或者音樂(lè)劇,不愿意走進(jìn)劇院看那種夸張的表演。但是惟獨(dú)一部《茶館》讓我看幾遍都欲罷不能,我沒(méi)法形容我對(duì)這部戲劇的深?lèi)?ài)。不管是原著,或是電影,甚至電視劇,我都看,看到傷心處,眼淚不分次數(shù)的往下掉。
整部劇目里一個(gè)大茶館,經(jīng)過(guò)三個(gè)時(shí)代的變遷,兩代人的掙扎。在那個(gè)餛飩的年代,好人沒(méi)了活計(jì),壞人發(fā)了橫財(cái),好壞顛倒,正邪倒置。從最底層到最頂層的北平人,都被剝削,被欺辱。老實(shí)敦厚的底層人被中國(guó)渣滓欺負(fù),最頂層的老佛爺被洋人欺負(fù)。好好地一個(gè)大清朝,眼睜睜的在北平人眼中倒下。隨之倒下的是北平人的驕傲和自信。外面兵荒馬亂,就連鎖上門(mén)都有可能被偷,被騙。不開(kāi)門(mén)吧,吃什么?怎么活著?貴族開(kāi)始賣(mài)家當(dāng),老百姓開(kāi)始賣(mài)兒女,自食其力的又時(shí)不時(shí)被“王法”綁了去。煎熬啊!可就在這年月北平人也少不了禮節(jié)。好一個(gè)“北平人”。皇城腳下的皇上身邊的福澤之地,怎么會(huì)這樣脆弱。漸漸的這里的人們開(kāi)始明白了“我愛(ài)我的國(guó)呀!可誰(shuí)愛(ài)我呢?”一句話,怎一個(gè)心酸了得!
那樣老實(shí)與世無(wú)爭(zhēng)的松二爺餓死了,到死都不懂得怨恨是個(gè)什么模樣;那樣爭(zhēng)強(qiáng)好勝的秦二爺落得一無(wú)所有,實(shí)業(yè)救國(guó)也好,實(shí)業(yè)為己也罷,原來(lái)自己的遠(yuǎn)見(jiàn)還不如一碗爛肉面的見(jiàn)識(shí)來(lái)的實(shí)惠,多悲哀的結(jié)論;水靈靈的大姑娘嫁給個(gè)無(wú)惡不作的老太監(jiān),為了一碗飯,丟了一輩子的人,見(jiàn)慣了一座深宅大院里的狗咬狗,能被趕出來(lái)也算是一種幸運(yùn),只是一輩子都注定的悲劇,程度的深淺還有誰(shuí)會(huì)有暇顧及呢!拖拉著破鞋的唐鐵嘴和不招人待見(jiàn)劉麻子倒賺了個(gè)肚兒肥,一個(gè)半仙兒算了一輩子卦,救不了別人也救不了自己,更救不了大清國(guó);買(mǎi)賣(mài)人口是個(gè)缺德到家的營(yíng)生,厚著臉皮發(fā)財(cái),比那買(mǎi)人口的還可惡。宋恩子吳祥子憑著那官家的“本事”倒不愁吃穿,這些人自己作惡不夠,教各自的后人也繼續(xù)著他們的“風(fēng)范”?!詈笠粋€(gè)開(kāi)了七八十年的大茶館白白地成了人家的!上那說(shuō)理去?沒(méi)處說(shuō)理。混亂的年代,政權(quán)的更迭,不停地改革,也許老大中國(guó)是到了該注入新血液的時(shí)候了,可是每一次的改變苦的是百姓,即便是這樣容易滿足安于現(xiàn)狀的北平人也眼睜睜見(jiàn)證了流血的年代,是不允許安逸存在的。就連那說(shuō)數(shù)來(lái)寶的都為這滿眼狼籍質(zhì)問(wèn)蒼天,您睜開(kāi)眼看看吧!天朝的子民們正遭受怎樣的踐踏和欺辱!!
老舍先生的文字不如魯迅先生的那樣直白犀利,反倒給我這個(gè)相對(duì)比較脆弱的心一個(gè)緩沖的機(jī)會(huì),我喜歡小人物的生活,即便他們是那樣愚鈍,那樣不爭(zhēng)氣,那樣平淡無(wú)奇,在魯迅筆下也許那就是該永遠(yuǎn)批判的罪人,是中華民族的糟杷,除之而后快。但是在老舍先生的筆下,他們是那樣可憐,就算知道那是錯(cuò)的,我也難免要同情一番,最后竟從他們的角度考慮他們的問(wèn)題了。不知道這樣是不是老舍先生的本意,但是我確實(shí)沒(méi)法不這樣,讀老舍,讀《茶館》,軟化了我日漸被城市的風(fēng)吹硬的心靈。
《茶館》里有的對(duì)白能引人一笑,但是這笑中更多的是苦笑,是無(wú)奈的自嘲。這些發(fā)笑的對(duì)白,要么出自那些被生活逼得走投無(wú)路的人無(wú)奈之下說(shuō)出的無(wú)奈之話,要么就是那些令人厭惡的角色的溜須拍馬。笑過(guò)之后,不禁感到一絲悲涼——“人活著總得有條路走啊,可是哪有路可走啊!”愿為國(guó)家排憂解難的人們飄零四方,一輩子只想太太平平的老掌柜被逼上吊自殺,見(jiàn)風(fēng)使舵溜須拍馬毫無(wú)良心的人卻有錢(qián)有勢(shì),不惜讓別人用命來(lái)滿足自己的私欲。打?qū)W生的老師追殺愛(ài)學(xué)生的老師,給官差兩個(gè)洋錢(qián)就能免去殺身之禍,官差指誰(shuí)就殺誰(shuí)——“這什么世道啊?”
《茶館》最后的一部分,三位氣數(shù)將盡的老人碰在一起,回顧自己的一輩子,讓人頗感心酸:心懷浩然正氣的常四爺干了一輩子的活卻“一事無(wú)成”,心懷實(shí)業(yè)救國(guó)理想的秦二爺耗了四十年心血建的工廠“拆了”,安分守己的王掌柜“做了一輩子順民”,到了讓人趕出自己開(kāi)了50年的茶館。這就是“愛(ài)國(guó)”“順民”的 “下場(chǎng)”……“我愛(ài)咱們的國(guó)啊,可是誰(shuí)愛(ài)我啊?”常四爺在同一地點(diǎn)時(shí)隔五十年兩出此話,著實(shí)讓人嗟嘆不已……
改良,改良,越改越良。寧做太平犬,不做亂離人——這大概是中國(guó)人對(duì)于革命的一貫態(tài)度,幾千年來(lái)未有改變。但是,越是茍且躲避以求自保,就越是被各色無(wú)賴(lài)欺壓魚(yú)肉,一輪輪地盤(pán)剝搜刮,興,百姓苦;亡,百姓苦。
說(shuō)到茶館,多數(shù)人津津樂(lè)道的還是北京人藝一幫老藝術(shù)家入木三分、形神兼?zhèn)涞谋硌?。但我剛開(kāi)始看時(shí),還是不大習(xí)慣,總覺(jué)程式化痕跡太濃,一舉一動(dòng)一板一眼,每一個(gè)動(dòng)作的精心雕琢。后來(lái)看眾人的評(píng)論,才知道這其中透出的老北京人生活的尊嚴(yán)和做人的溫良恭儉讓?zhuān)菚r(shí)的人們就是這樣見(jiàn)面作揖,硬骨朗朗,言行舉止中千年文化的修養(yǎng)一覽無(wú)遺。中國(guó)戲劇唱念做打凌然不亂的套路原來(lái)就是那個(gè)禮教中國(guó)的生動(dòng)顯現(xiàn)。現(xiàn)在這樣的就中國(guó)人怕是無(wú)處可尋了。
我們學(xué)中文的學(xué)生們讀了很多文學(xué)作品。但是,我覺(jué)得老舍的《茶館》是很特別的,讀者可以把《茶館》作為歷史材料,就能更深的了解從清朝到國(guó)民黨時(shí)代人民生活上的問(wèn)題。雖然這個(gè)時(shí)代不算長(zhǎng),只是一個(gè)人的一輩子。這段期間中國(guó)經(jīng)過(guò)了好多的改變,這時(shí)候,中國(guó)是災(zāi)難深重的。
從《茶館》里,讀者不但了解到那時(shí)候的政治,而且也可以看到人民生活的方式。老舍先生的話劇包括了各種各樣的中國(guó)人,從有權(quán)有勢(shì)的龐太監(jiān)到最可憐的康六。我想每一個(gè)讀者一定會(huì)找到一個(gè)你同情的人物。
因?yàn)槲以诖髮W(xué)上了中國(guó)歷史課,所以我覺(jué)得《茶館》特別有意思。我們大學(xué)生念了好多政治家的書(shū),但是我們很少有機(jī)會(huì)學(xué)中國(guó)歷史,尤其是從老百姓的觀點(diǎn)。為了徹底地了解中國(guó)歷史,我們應(yīng)該學(xué)文學(xué)作品,雖然我念了好多歷史書(shū),但是沒(méi)有一本象《茶館》那樣,給我那么深的印象。我以前念了一些有關(guān)中國(guó)政府貪污的情形。但是到我看王掌柜被壓迫,我才明白政府的貪污到那么厲害的程度。
美國(guó)人不容易承認(rèn)共產(chǎn)主義有好處,現(xiàn)代的中國(guó)跟舊時(shí)代的中國(guó)無(wú)可比擬,在老舍先生的《舊時(shí)代的畫(huà)卷》里,挨餓的人很普遍;賣(mài)女兒的人多,雖然我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)很富有的現(xiàn)代中國(guó)人,但是我也沒(méi)看到很貧窮的中國(guó)人。我覺(jué)得現(xiàn)在的中國(guó)是值得贊許的。
除了學(xué)中國(guó)立時(shí)以外,我也享受了學(xué)老舍的文學(xué)作品,他寫(xiě)得太好了,而且真有地道的北京味兒。我真羨慕他的寫(xiě)作技巧和才能。他能包括那么多人物在一個(gè)短話劇里。每一個(gè)人的性格分別的很清楚,他們說(shuō)的話也明顯地表示他的社會(huì)地位。
因?yàn)槲沂莻€(gè)女人,我特別對(duì)女性人物有興趣。我最喜歡的人物是康順子,所以我很高興地演那個(gè)角色。從康順子的性格,讀者可以看出中國(guó)女人的能力,他受了一輩子的苦,但是他的精神還很堅(jiān)強(qiáng),終于找到了自己的快樂(lè)。舊時(shí)代的女人在社會(huì)上沒(méi)有地位,但是《茶館》的故事也暗示這個(gè)情況會(huì)慢慢兒地改善。小花代表下一代人;雖然她是個(gè)女孩,她的父親,爺爺,和康婆婆都鼓勵(lì)她要好好念書(shū),我看了這些女人的情況之后,我慶幸自己的好運(yùn)氣。有一次,一個(gè)人問(wèn)我:“如果你可以見(jiàn)到任何一個(gè)人,你想選擇誰(shuí)?”我回答說(shuō),“我的曾祖母。”因?yàn)槲液芟肓私馕壹业臍v史,我不知道《茶館》里哪一個(gè)女性人物象我的曾祖母。
《茶館》里有些語(yǔ)言我特別喜歡。大傻楊的話是一個(gè)非常巧妙的開(kāi)幕辦法。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)數(shù)來(lái)寶。(我也覺(jué)得木坤演得非常好!)觀眾一看大傻楊的樣子就馬上知道當(dāng)時(shí)人民的情況,在第一幕時(shí),他說(shuō)得很活潑,但是到第三幕,他的樣子是“半死半活”的。我發(fā)覺(jué)了中國(guó)人跟美國(guó)人說(shuō)話的法子很不一樣,差別相當(dāng)大!中國(guó)人是比較含蓄;他們常用客氣話和婉轉(zhuǎn)的話,這是中文最難學(xué)的地方!在《茶館》我們學(xué)了地道的中國(guó)人的說(shuō)法,笑的是在第二幕,兩個(gè)拜把子兄弟想娶一個(gè)太太,但是不好意思告訴劉麻子他們的奇怪要求,他們當(dāng)然不直說(shuō)出來(lái),反而他們說(shuō),“這兩個(gè)人穿一條褲子的交情……沒(méi)人笑話俺們的交情。”劉麻子同意,“沒(méi)人恥笑?!彼麄冇终f(shuō),“那你說(shuō)這三個(gè)人的交情也沒(méi)人恥笑吧?”我也很喜歡劉麻子的反應(yīng)?!捌匠6颊f(shuō)這小兩口兒,小兩口兒,誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)小三口兒的呢?”中文里真有微妙的意義!
從王掌柜的臺(tái)詞里,我學(xué)了一些客氣話,他專(zhuān)門(mén)說(shuō)客氣話;他自己說(shuō):“我……當(dāng)了一輩子的順民,見(jiàn)著誰(shuí)我都鞠躬,請(qǐng)安,作揖,”所以,我現(xiàn)在知道一些話;比方“我的臉上有光”或者“那兒的話”,我聽(tīng)到新加坡人用這兩句話,所以我學(xué)到的東西真有用!
老舍先生寫(xiě)的對(duì)白也包括了面譽(yù)背毀的話,比方秦二爺跟龐太監(jiān)似乎彼此標(biāo)榜,但是秦二爺一走后,龐太監(jiān)馬上很兇地說(shuō)他的壞話,顯示他看不起秦二爺。
還有一些說(shuō)法我以前沒(méi)聽(tīng)過(guò)的,比方說(shuō)人人常稱(chēng)呼“某某人的媽”,當(dāng)然這也表現(xiàn)出大家對(duì)女人的看法:中國(guó)女人最重要的任務(wù)是生孩子!我想如果人叫我媽媽“禾火王利的媽”她一定會(huì)生氣。我們現(xiàn)代的中國(guó)女人堅(jiān)持我們有自己的名字!
《茶館》對(duì)我來(lái)說(shuō)還有另外的意義,我發(fā)現(xiàn)了中國(guó)人佩服“洋人”,我覺(jué)得莫名其妙。為什么中國(guó)人想象洋人?為什么中國(guó)人會(huì)想洋人比他們好?在《茶館》里的第一幕可以看得到洋人的地位越來(lái)越高。在第一幕,馬五爺是“吃洋飯的,信洋教,說(shuō)洋話?!辈杩鸵舱f(shuō)劉麻子的洋服,洋玩藝兒很巧妙,在第二幕跟第三幕,洋人的習(xí)慣慢慢地變成中國(guó)人的習(xí)慣,連他們的通貨也叫“現(xiàn)大洋”,人聽(tīng)得音樂(lè)有洋味兒,不想再聽(tīng)傳統(tǒng)的評(píng)書(shū)。小劉麻子洋人的影響。他說(shuō)洋人的話很吃香。甚至有洋味的話比普通說(shuō)的話有力量。小劉麻子說(shuō)“你看人家不說(shuō)‘好’人家說(shuō)‘蒿hāo’”,連王掌柜也會(huì)說(shuō)外國(guó)話的“Alright!”!中國(guó)人越來(lái)越脫離中國(guó)人含蓄的習(xí)慣。小丁寶干脆說(shuō)小劉麻子他的計(jì)劃用“缺德公司”,我覺(jué)得太愛(ài)洋人的東西是不對(duì)的。我看這種態(tài)度的時(shí)候覺(jué)得不舒服,可能我是特別敏感的,因?yàn)槲矣幸恍┤A裔美國(guó)人的朋友有這個(gè)態(tài)度。
我最同意秦二爺,我相信他的心是好,他的志愿好,不管他本來(lái)那么驕傲,我也想做社會(huì)服務(wù)的工作。我聽(tīng)了秦二爺最后的幾句話我自己?jiǎn)枴拔視?huì)不會(huì)象他那樣后悔呢?”我們年輕人應(yīng)該不應(yīng)該聽(tīng)他的勸告“吃喝嫖賭”?我的父母親常告訴我,我的理想是不可能實(shí)現(xiàn)的。秦二爺說(shuō)的是實(shí)話嗎?我并不相信!
“茶館”不但是好的文學(xué)教材,《茶館》也幫助了我了解中國(guó)的歷史,我家的歷史和我自己的理想。并且,《茶館》給我們機(jī)會(huì)發(fā)揮我們的演戲才能。我上了三年的中文課,但是我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)學(xué)生們對(duì)教材有那么大的興趣。我遺憾的是別的同學(xué)不全聽(tīng)懂我們的表演,《茶館》真留給我非常深刻的印象!
《茶館》這部作品浸注了老舍對(duì)于滿族民族命運(yùn)沉痛思考,老舍在人物形象和行為的描寫(xiě)中體現(xiàn)了強(qiáng)烈的沒(méi)落情懷。
在《茶館》之前其作品中沒(méi)有一位亮明滿族身份的人物!但《茶館》中出現(xiàn)了兩個(gè)旗人形象松二爺和常四爺,分別是老舍批判和維護(hù)的對(duì)象。松二爺身上體現(xiàn)的是三百年來(lái)積下的歷史文化舊習(xí)和心理癥結(jié),使一般的旗人既忘了自譴,也忘了自勵(lì)。他們創(chuàng)造了一種獨(dú)具特色的生活方式:有錢(qián)的真講究,沒(méi)錢(qián)的窮講究。他們對(duì)一切都失去了信心,內(nèi)部的沖擊和外來(lái)的凌辱,必然使這個(gè)民族走向衰落。
老舍對(duì)于常四爺這個(gè)滿族人物形象的塑造和精神世界的探索,是其滿族情結(jié)的第一次正面釋放。常四爺,這個(gè)老北京旗人中間走出來(lái)的自食其力者,是《茶館》 這出戲里,最少受到挖苦、批判的一個(gè)形象??梢?jiàn)老舍對(duì)這個(gè)人物是付出了最大的感情的,有滿滿的同情和寄托。”
作者寫(xiě)常四爺?shù)闹饕靡?一是要人們知道旗人下層有一批忠肝義膽的愛(ài)國(guó)者。二是要表明從清末過(guò)來(lái)的滿族人,并不都是些坐吃等死的“窩囊廢”。三是表現(xiàn)滿族精神文化中一些極有價(jià)值的東西。
首先,在常四爺?shù)纳砩象w現(xiàn)了晚清時(shí)八旗將士的多數(shù)人仍在堅(jiān)守的愛(ài)國(guó)情操。當(dāng)清朝末年他還吃著皇糧、坐得起茶館的時(shí)候,就很瞧不上“吃洋飯”的馬五爺,瞧不上崇洋媚外的國(guó)人、尤其是感到國(guó)不國(guó)民不民的慘狀后,他能沖口喊出:“我看哪,大清國(guó)要完!”出獄后就趕上庚子年,為扶清滅洋,他跟洋人打了幾仗。雖然國(guó)還是破了,但他的民族氣節(jié)還在,“什么時(shí)候洋人敢再動(dòng)兵,我姓常的還準(zhǔn)備跟他們打打呢!我是旗人,旗人也是中國(guó)人哪!”其次,常四爺一生保持著滿族人“又倔又硬”的脾氣,不向惡人低頭,不向命運(yùn)讓步?!拔屹u(mài)菜呢!自食其力,不含糊!”“鐵桿莊稼沒(méi)有啦,還不賣(mài)膀子力氣嗎?”再次,常四爺心地善良,正直豪爽,為人仗義。在他還沒(méi)沒(méi)落時(shí),看到窮苦人會(huì)施舍碗面給人。當(dāng)自食其力時(shí)也沒(méi)有人窮志短,“瞧著給,該給多少給多少!”松二爺死了連棺材也是他化緣化來(lái)的!作為旗人他對(duì)國(guó)家的命運(yùn)有著清醒的認(rèn)識(shí),大清國(guó)應(yīng)該受到歷史的懲罰:“該亡!我是旗人,可是我得說(shuō)句公道話!”
敢于正視,才可敢想、敢說(shuō)、敢做、敢當(dāng)。老舍讓這個(gè)勇于正視,敢于承擔(dān)的常四爺,告訴了我們滿族還是個(gè)負(fù)責(zé)任的民族,不是一個(gè)一無(wú)是處的民族。
《茶館》劇中描寫(xiě)的常四爺、松二爺兩個(gè)栩栩如生的小人物的怎么活著和怎么死的過(guò)程,傾注了老舍對(duì)滿族生活和命運(yùn)悲劇的深刻理解。一句“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華”,使得整個(gè)滿族抬不起頭來(lái),很多滿族人為了生存,改姓改民族。“誰(shuí)愿意瞪著眼挨餓呢!可是,誰(shuí)又要咱們旗人呢!”而旗人期盼著“誰(shuí)也不欺侮誰(shuí)”!可是也只能,“眼看著老朋友們一個(gè)個(gè)的不是餓死,就是叫人家殺了?!弊髡呔褪怯醒蹨I也流不出來(lái)?!捌烊艘矏?ài)我們的國(guó)呀,可是誰(shuí)愛(ài)旗人呢?”這是一個(gè)民族的悲哀,他要為這段悲傷的歷史譜一曲挽歌。要給自己及后人,留下記憶,留下歷史,留下血與淚的教訓(xùn)。要將這一令他痛苦的歷史現(xiàn)象,作為中華民族的精神遺產(chǎn)保留下來(lái)。他為我們留下了一部極其深刻又極具價(jià)值的民族文化啟示錄。