讀完《邊城》留給我的是一種淡淡的悲涼，書(shū)里的文字處處透露著湘楚景色的溫潤(rùn)明凈，處處蘊(yùn)含著誠(chéng)懇淳樸的風(fēng)土人情，體現(xiàn)出人性的美。
而悲涼則是因?yàn)椋毂５呢?fù)氣離去，落水死亡，讓儺送和翠翠的愛(ài)情成為悲劇，而翠翠日日的等待則令我動(dòng)容。全書(shū)以翠翠的愛(ài)情悲劇為線索，一個(gè)女孩的對(duì)愛(ài)情懵懂，對(duì)愛(ài)情的，到對(duì)愛(ài)情的追求。似乎閉上眼睛就能看見(jiàn)山水明凈，綠塔白水處翠翠等待的身影。
我雖理解儺送的離去，卻不認(rèn)同他的做法，這樣只會(huì)變成三個(gè)人的悲劇。
《邊城》里，留給我最深印象的是翠翠，那個(gè)活潑天真，淳樸善良的少女，那個(gè)眸子清澈動(dòng)人，清明透亮如水晶的少女。她是善良純真的人性美的形象代表，她對(duì)爺爺?shù)男⑿?，孝舉體現(xiàn)了我們中華民族的傳統(tǒng)美德。在她情竇初開(kāi)后，便矢志不渝地追求自己的愛(ài)情，地等待，不管他究竟還回不回來(lái)，她，令我看到了愛(ài)情的偉大。
《邊城》里，守渡人爺爺“五十年來(lái)不知把船來(lái)去渡了若干人”“年紀(jì)雖大，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一分生活離開(kāi)”，他是善良、勤勞、樸實(shí)、憨厚、忠于職守、克盡本分的人性美的代表。他對(duì)女兒，孫女的疼愛(ài)，讓我看見(jiàn)父女之情，爺孫之情，令我想起童年時(shí)外公對(duì)我的疼愛(ài)。
《邊城》里，一個(gè)有著赤城淳樸的風(fēng)土民情的小城，似乎是另一個(gè)陶淵明所想的桃花源，“由于邊地的風(fēng)俗淳樸，便是，也永遠(yuǎn)那么渾厚”，這種如水般純澈明凈的民風(fēng)，詩(shī)意的地境或許便是我們所追求世外桃源。
《邊城》，沈老描寫美的力作，是一幅自然美，人性美，風(fēng)情美的水墨畫卷。讀完后，那段為愛(ài)守候的故事在我心中流淌，那些美好的人格品質(zhì)，風(fēng)土人情會(huì)永遠(yuǎn)被我謹(jǐn)記，那些美好的人性將會(huì)在我的心中永遠(yuǎn)閃亮。
<邊城>是我國(guó)文學(xué)史上一部?jī)?yōu)秀的抒發(fā)鄉(xiāng)土情懷的中篇小說(shuō)。它以20世紀(jì)30年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景，以兼具情詩(shī)和小品的優(yōu)美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風(fēng)土人情;借船家少女翠翠的愛(ài)情悲劇，凸顯出了人性的善良美好和心靈的清澈純凈。
如此詩(shī)意的文章，略帶悲情的人物。從?喜萬(wàn)分到悵然傷心力交瘁的老船夫，從情竇初開(kāi)到常年為人擺渡心中充滿等待的翠翠，從頗有名望的少爺?shù)讲恍衣渌當(dāng)烂奶鞂?，從非卿不娶到不愿再提婚事的儺送，人物之間的關(guān)系似乎混亂，卻又是如此的清晰。
翠翠的天真善良，溫柔清純，對(duì)愛(ài)的執(zhí)著，使硪深受感動(dòng)?，F(xiàn)在開(kāi)放的社會(huì)，使人的意識(shí)更加清楚，但人似乎并沒(méi)有更加清醒。結(jié)婚成了一件不再奢侈的事，離婚更是成了一個(gè)十分輕松的決定。似乎大家都忘記了老人家常說(shuō):千世修來(lái)共枕眠。可見(jiàn)一份感情是多么珍貴，作者通過(guò)寫翠翠和儺送的愛(ài)情悲劇，淡化了現(xiàn)實(shí)生活的黑暗和痛苦，用詩(shī)一般的文筆去謳歌一種古樸的象征著"愛(ài)"與"美"的人性與生活方式。反映了作者對(duì)重建人與自然的和諧關(guān)系，恢復(fù)人與人之間的善意和坦誠(chéng)的思考和愿望，他把這些美好的愿望交給了家鄉(xiāng)湘西的鄉(xiāng)親，所謂“禮失求諸野”吧。
邊城的文字是優(yōu)美鮮活的，只有深沉的愛(ài)才會(huì)孕育出這些帶著哀思的文字?；蛟S應(yīng)該說(shuō)，每個(gè)人都有一座邊城，只是沈從文先生那座悲天憫人的邊城隨這歷史的洪流沉入那厚重的底色中，留下我們對(duì)社會(huì)和人生的思考。
《邊城》營(yíng)造了一個(gè)使人難忘的美麗世界：立在半山腰的白塔，寬約二十米卻清澈透明的小溪。但書(shū)中的人物，卻比這美景更令人難忘。
《邊城》講述了一個(gè)凄美的感情故事。雖然以杯具收?qǐng)?，我卻喜歡書(shū)中的每一個(gè)淳樸善良的人物：
翠翠的爺爺。當(dāng)了一輩子的船夫，卻從沒(méi)有收人家一分錢。這要是換到現(xiàn)在來(lái)看的話，我們有可能會(huì)覺(jué)得這樣的人不存在，可是，在書(shū)中，老船夫的形象卻十分真實(shí)。他淳樸的形象給我留下了很深的印象，他的每一個(gè)帶著一點(diǎn)兒“傻氣”的行為，使人發(fā)笑——端午節(jié)時(shí)，為了堅(jiān)守崗位，將翠翠一個(gè)人扔在了城里頭;將自己的燒酒分給別人喝……我在覺(jué)得好笑之余，也對(duì)他更加喜愛(ài)，喜愛(ài)他淳樸善良的心。這也許也是我喜歡這本書(shū)的原因之一吧。
文中淡化了錢的意義。即便是最有錢的順順，也是十分慷慨?？梢?jiàn)，文中的邊城是一個(gè)重義輕利的地方，沒(méi)有一股濃厚的商業(yè)氣息，使人覺(jué)得簡(jiǎn)便。隨著金錢的淡化，全書(shū)的主題也更加突出。全書(shū)中的淳樸的人情給人留下的印象也更深。于是，一個(gè)個(gè)鮮明可愛(ài)的人物形象便留在了我的大腦里：熱誠(chéng)質(zhì)樸的楊馬兵，豪爽大度的順順……他們都是完美道德品質(zhì)的象征，都體現(xiàn)了夢(mèng)想人生的內(nèi)涵。
大老和二老的兄弟情義也讓我覺(jué)得很感動(dòng)。當(dāng)二老向大老說(shuō)出自己的心事之后，兄弟兩人并沒(méi)有反目成仇，而是經(jīng)過(guò)“公平競(jìng)爭(zhēng)”來(lái)分出勝負(fù)。這也體現(xiàn)了書(shū)中的人物淳樸的特點(diǎn)。
故事雖最終以杯具結(jié)尾，卻留給了人們遐想的空間“也許明天就回來(lái)!”讀到這一句話，令我無(wú)盡感慨。我不禁為作者巧妙的構(gòu)思所折服，只一句話，就讓故事的結(jié)局使人容易理解了許多。這樣一個(gè)結(jié)尾，讓人意猶未盡。
讀邊城，是一種享受。邊城里的文字處處是鮮活的，處處是淳樸善良的風(fēng)味人情，卻每每讀起，都會(huì)不由自主地憂傷，為主人公的命運(yùn)，也為淳樸善良的人情的消逝而憂傷。在現(xiàn)在這個(gè)被鋼筋水泥包圍的城市里，還有多少擁有這樣的品質(zhì)的人呢?
當(dāng)我在新華書(shū)店第一次拿到《邊城》這本書(shū)時(shí)，我就被它深深地吸引住了，我在這些眾多的圖書(shū)中挑選出了我最喜愛(ài)的一本書(shū)。它能夠吸引我的原因不是書(shū)包裝的樣子，不是作者是否著名，也不是它的內(nèi)容是否精彩。它吸引我的就是“邊城”這個(gè)題目，它給了我如宇宙的遐想。“邊城是什么？”“邊城是一座城嗎？”“為什么取名叫邊城？”一切的問(wèn)題迫使我選中了它。
一回到家我便迫不及待地看了起來(lái)。《邊城》的作者是沈從文，原名沈岳煥，他收到的正規(guī)教育僅來(lái)自小學(xué)，他的知識(shí)和智慧更多的是自然和人生這部大書(shū)給他的。但是，憑著自己對(duì)文學(xué)工作的執(zhí)著，他成為了一名有名的文學(xué)工作者。
看完了作者介紹，我更是對(duì)這本書(shū)產(chǎn)生了濃厚的興趣，這本書(shū)主要是寫湘西小鎮(zhèn)一對(duì)相依為命的祖孫平凡寧?kù)o的人生，以及這份平凡寧?kù)o中難以抹去的的寂寞和淡淡的凄涼。
書(shū)中的安然世界是如此令人身亡，所以當(dāng)我寫到這兒時(shí)，忽然有些惶恐地停下來(lái)：我有資格去評(píng)說(shuō)甚至只是去描述這樣一個(gè)如此恬靜優(yōu)雅的意境嗎？
可是，我還是不得不說(shuō)我喜歡《邊城》那字里行間隱約可見(jiàn)的熱情中的憂慮，因?yàn)槟欠N平靜中的凄涼是何等的.熟悉，又是何等的不著痕跡，讓人微笑地流著眼淚。金介甫說(shuō)：“沈從文的鄉(xiāng)愁就像辰河一樣靜靜地流在中國(guó)的大地，流動(dòng)在他和他的民族記憶中的是一條染紅的河流，是一腔斬不斷的鄉(xiāng)愁，是一中古老情緒的振顫，是民族使命感與責(zé)任感的體現(xiàn)?！倍谖铱磥?lái)，那種悲切就像是大海，不是誰(shuí)都能明白的，表面的風(fēng)平浪靜掩著內(nèi)心的浪濤洶涌。這真的是“此中有真意，欲辨已忘言”??！
所以，我不再惶惑，再一次拿起筆，寫下了我對(duì)《邊城》的理解：既然生活比任何臆造都精彩，那么我不必?fù)?dān)心《邊城》的真是理解是否深刻，真是就已經(jīng)足夠。面對(duì)著《邊城》這樣一本余韻悠長(zhǎng)的小說(shuō)，若能夠真正的讀懂，或者宣稱自己已經(jīng)讀懂，是很無(wú)趣的。我所能夠做到的，只是以自己的方式去釋讀《邊城》時(shí)的心情。
一部《邊城》使湘西揭開(kāi)神秘面紗，走進(jìn)大眾視野，湘西成就了沈從文，沈從文也成就了湘西。在書(shū)中的湘西，我一度被眼前的風(fēng)景和民俗所吸引，甚或分不清是在現(xiàn)實(shí)中還是小說(shuō)里。如畫的山水，氤氳的燈光，揉碎在一灣碧水間，遠(yuǎn)處閣樓上傳來(lái)細(xì)碎的聲音，間或聽(tīng)到有人在唱歌。那是儺送唱給翠翠的情歌嗎？每天守侯在渡船旁的翠翠，還能等來(lái)她的情郎嗎？一曲哀婉的歌，總免不了讓人傷神?；氐浆F(xiàn)實(shí)，美好的時(shí)光已一去不復(fù)返。沒(méi)有得到的總是最好的。它至少深藏在心底，耐得住一遍遍咀嚼回味，幾十年來(lái)相伴著，且一直會(huì)伴下去，直到地老天荒。
讀罷此文，只覺(jué)得清澈靈動(dòng)，厚重哀傷。小鎮(zhèn)茶峒，猶如一幅清麗卓絕的山水畫，它孕育出了一個(gè)黝黑靈秀的女孩——翠翠，她在爺爺?shù)膶檺?ài)中慢慢長(zhǎng)大，她天真、懵懂、羞澀，那雙美麗的眼睛使她被船總的兒子天保、儺送同時(shí)愛(ài)上。她對(duì)英俊的儺送情根深種，他才華洋溢，她芳心暗許。天保為了成全弟弟，放棄了對(duì)翠翠的追求，不幸淹沒(méi)在無(wú)盡的海水中。儺送因這事生了嫌隙，他選擇了離開(kāi)。當(dāng)爺爺去世后，這個(gè)單純、善良、脆弱的女孩，將獨(dú)自面對(duì)世間的疾苦與磨難。翠翠等候的那個(gè)人或許永遠(yuǎn)不會(huì)歸來(lái)，她守著一個(gè)美麗的念想，也守著一首夜色中的歌。孤獨(dú)，卻干凈?！八苍S永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了，也許明天就回來(lái)?！薄恼略诖颂庩┤欢?，這就是最好的結(jié)局。
《邊城》是一部淡然優(yōu)美的小說(shuō)，它不似我們平常閱讀的小說(shuō)那般波瀾四起、矛盾從生，對(duì)于沖突做濃墨重彩的刻畫。它是淡到極致的濃，盡管用著寡淡平凡的語(yǔ)氣，卻蘊(yùn)含著濃重的哀傷，令人震撼。
合上書(shū)頁(yè)，總覺(jué)有一絲難以言表的哀怨纏綿悱惻，不知這是否是最壞的結(jié)局。沒(méi)有人是錯(cuò)的，沒(méi)有善是多余的，沒(méi)有行為是可以非議的。如果非要說(shuō)是什么造成了這個(gè)悲劇，那么也只得說(shuō)是一個(gè)靈魂所能承載的并不多。
爺爺是經(jīng)歷過(guò)翠翠母親的事情的，他不想翠翠重蹈覆轍。但是翠翠愛(ài)的是二老，又不好拒絕大老，面對(duì)愛(ài)情的稚嫩的心還無(wú)法直面這奇妙又陌生的感覺(jué)，又怎好作出決定。爺爺無(wú)奈，也只好畏畏縮縮，含混不清，終是在大老的死的襯托下變成了誤會(huì)。但是他可否意識(shí)到，愛(ài)情由心而生，由心而漸進(jìn)，又豈是用含混的催促與冒失的安排可以促成的呢？
說(shuō)到磨坊，二老認(rèn)為自己究竟是要渡船的。不過(guò)先是老的為人彎彎曲曲，不索利，便認(rèn)為害死了大老，成了一個(gè)心結(jié)。再是翠翠的躲閃，再加家里來(lái)自磨坊的壓力，將他置于一個(gè)左右為難的境地。最后也是“小舟從此逝，江海寄馀生”，逃避這迷霧般的前途和矛盾的愛(ài)情。但是他可否明白大老為何悄然離去？
大老為了忘卻而去，他明白自己的歌喉也許永遠(yuǎn)也無(wú)法像二老一樣使翠翠在睡夢(mèng)里把靈魂輕輕浮起，那就姑且放下它吧，把這個(gè)機(jī)會(huì)留給二老，對(duì)儺送好，對(duì)翠翠也好。順順也已放下，大老既已死了，翠翠爺爺也故去了，那就了了這樁恩怨吧。楊馬兵已經(jīng)釋然，就讓那翠翠的母親隨那當(dāng)兵的去了吧。
人生太短，人心太小，容不下太多悲涼。對(duì)于那些我們無(wú)法改變的，無(wú)可挽回的，就讓它們?nèi)グ?。生命中還有太多的美好等待著我們，解下負(fù)擔(dān)，把人生過(guò)成那晚的夢(mèng)。在命運(yùn)的玩笑下，釋然是最好的解嘲。如果爺爺放下不堪回首的往事，大概二老就不會(huì)離開(kāi)？當(dāng)有一天那個(gè)人終于放下，這個(gè)人也許“明天”就回來(lái)。
浮生若夢(mèng)，安可自尋憂愁？