在沈老眼里，“城”是民族文化的分叉，“現(xiàn)代化”是人類墮落的根源。所以他希望通過自己的文字向都市人呈現(xiàn)另一種生活，另一種人情；農(nóng)村原始自然的人性和生活是民族理想的精神和生活狀態(tài)。
當(dāng)進(jìn)入《邊城》，最正宗的自然文明將沖擊當(dāng)代唯物主義的物質(zhì)文明。進(jìn)入湘西小鎮(zhèn)，嘆息會(huì)沿著湘西的水緩緩延伸。然而，當(dāng)進(jìn)入獨(dú)居的祖孫平凡而平靜的生活時(shí)，表面的平靜會(huì)隨著、老船夫、黃狗的言行而涌動(dòng)，因?yàn)檫@是《邊城》。
崔璀，每天幫爺爺擺渡，靜靜地聽著人們的對(duì)話，黃狗忠誠(chéng)的陪伴，渴望著隔壁女孩的興奮和羨慕，山前的夜晚的歌聲讓女孩的心動(dòng)了起來，與從未開始但已經(jīng)結(jié)束的老人的愛，等待第二個(gè)老人回來的愛，爺爺?shù)乃?，所有這些都讓我們想象《邊城》年的愛情。
黃狗，陪伴爺爺，陪伴崔璀，陪伴崔璀看龍舟賽，保護(hù)崔璀，親近《邊城》里的人，因?yàn)檫@就是《邊城》里的愛情。
這些躁動(dòng)平靜的場(chǎng)景與人之間的和諧，會(huì)給你一種自然的感覺，會(huì)讓你對(duì)最好最美好的人情和和諧寧?kù)o的理想境界充滿想象；這些平和而又驚心動(dòng)魄的愛情，在現(xiàn)實(shí)生活中可能難以想象，但隨著你的臨近，你會(huì)有一次靈魂的洗禮，你會(huì)感受到一個(gè)充實(shí)的精神世界，你不會(huì)選擇這種愛情，而是同時(shí)享受它。
《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文字輕松酣暢的流淌，實(shí)則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。
沈先生筆下的妙齡翠翠，細(xì)膩的再現(xiàn)了一個(gè)少女春情朦朧的心里變化，生動(dòng)的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由于從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨(dú)的翠翠面對(duì)癡心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脫，終于憂郁等待竟是一場(chǎng)悲劇。
山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠(yuǎn)的.“桃源”地方。
在這令人心碎的時(shí)刻，爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨后，那個(gè)暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終于倒塌，翠翠唯一的親人，辛勞一生的老船夫在睡夢(mèng)中帶著憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述說中，明白了一切，她痛哭了一個(gè)晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。
《邊城》的結(jié)尾也揮灑的十分悲壯幽深，意境深沉：“到了冬天，那個(gè)圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個(gè)在月下歌唱，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來”。
“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許”明天“回來！”——沈先生詩(shī)歌般精妙的幾筆點(diǎn)綴，給人留下了悠長(zhǎng)的惋惜和無(wú)限的牽掛期盼。
假如不是那一夜的風(fēng)雨，或者糊口仍將在平庸中繼承。那方才萌發(fā)的戀愛的動(dòng)機(jī)，或者還要在曲折中前行。然而就是這場(chǎng)風(fēng)雨帶走了渡船，也帶走了翠翠獨(dú)一的親人——祖父。或者他就是為這里的渡船而存在吧，以是當(dāng)渡船被沖走時(shí)，作者給以了他們倆溝通的運(yùn)氣。生命就是這樣，總會(huì)有滅亡，也總會(huì)有繼承。一如老船夫的渡船被沖走，新渡船又會(huì)呈現(xiàn)。正如擔(dān)任了祖父遺志的小孫女一樣，如故在做著擺渡人的工作。
沒有大張旗鼓的古跡，沒有浩瀚光鮮的人物，乃至單純的戀愛壹貝僨方才萌發(fā)，而沒有如熾熱的火焰。就在這平庸之中，作者向我們展示了一幅舒適的糊口畫面。如山間的溪水清流委婉，如天上的白云輕飄悠然。但卻是糊口的真諦。這就是我所讀到的《邊城》。
在這內(nèi)里還潛匿著一段戀愛的悲劇故事，就是翠翠的怙恃。固然沒有正面報(bào)告，但仍能給人震撼。故事的末了是悲劇性的，只剩下這個(gè)孑立的小女孩，守著孤傲的渡船。然而悲劇更能傳染人的心靈。由于悲劇意識(shí)是任何一個(gè)成熟的民族，任何一種成熟的文化中所必需具有的。
小說的三要素人物、情節(jié)、情形，在這一篇中依我看是情形形貌最為樂成，并且它為情節(jié)的成長(zhǎng)，人物的刻畫起了重要浸染。