這是我很早以前讀的一本書(shū)了?？墒堑搅舜丝蹋乙廊挥∠笊羁?。印象深刻不是因?yàn)檫@本書(shū)的故事情節(jié)多么引人入勝，而是因?yàn)槿珪?shū)都透露著一種令人窒息的仇恨。
這本書(shū)講述了一個(gè)愛(ài)與恨的故事。故事的主人公是一個(gè)叫做希斯克利夫的棄兒，他被恩蕭先生收養(yǎng)，在恩蕭先生死后，受到恩蕭先生兒子亨得利德長(zhǎng)期虐待和壓迫，所以性格扭曲?？墒嵌魇挼呐畠簞P瑟琳跟希斯克利夫青梅竹馬，他們相戀了。
可是最終凱瑟琳嫁給了富有貴族林頓，希斯克利夫憤而離家出走，三年后他回來(lái)了，展開(kāi)了他的復(fù)仇計(jì)劃，他用卑鄙的手段毀滅了兩個(gè)家族，用上一代的恩怨懲罰下一代。在《呼嘯山莊》中，我們看不到陽(yáng)光，看不到浪漫，只看到了仇恨和人性的陰暗?？墒堑搅斯适碌慕Y(jié)尾，這一切仇恨都隨著希斯克利夫的死而劃上了句號(hào)，我們看到了人性的回歸，看到了愛(ài)的完美。
關(guān)于這樣一部作品，能夠領(lǐng)悟的是在太多太多。雖然整個(gè)故事里大多都是在冷酷無(wú)情之中進(jìn)行著的，可我們?nèi)匀荒軌驈倪@樣的生活中看到人類不滅的期望與愛(ài)纏繞在人們的四周，讓人們無(wú)論在什么樣的情景下都不可也不能忘記那份愛(ài)的真切與重要。
希斯克利夫的結(jié)局是很凄涼與悲哀的，但同時(shí)也是一種解脫，對(duì)他是一種沒(méi)有痛苦的結(jié)局，他能夠無(wú)憂地與自我所愛(ài)的人長(zhǎng)久地呆在一齊了，沒(méi)有任何人的打擾與煩惱，是一種人們都向往的生活，雖然他沒(méi)有看到自我勝利的結(jié)局，可是如果他真的看到了自我所期望的那樣的結(jié)局的話那么他的內(nèi)心會(huì)舒服嗎？會(huì)得到欣慰嗎？我想這是不可能的，僅有這樣的結(jié)局對(duì)他才是公平的，才是完美的。
有的人因?yàn)閻?ài)與恨而做出了讓自我悔恨終生的事，而有的人卻是因?yàn)閻?ài)與恨而得到了更大的收獲，其實(shí)愛(ài)與恨只是一念之隔，至于你怎樣看待愛(ài)與恨都是在于自我是如何想的，不要因?yàn)閻?ài)而忘記了別人，也不要因?yàn)楹薅數(shù)袅俗晕业娜松?，人生常存善念?huì)讓自我活得更加精彩與美麗，同時(shí)在自我沒(méi)有本事給“敵人”回報(bào)的時(shí)候就要學(xué)會(huì)忍耐，學(xué)會(huì)理解對(duì)方，但在自我有了本事回?fù)舻臅r(shí)候也要給對(duì)方一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)能夠讓對(duì)方更強(qiáng)大的機(jī)會(huì)，僅有這樣自我才會(huì)在挫折中不斷地提高，其實(shí)遇到挫折與敵人并不可怕，可怕的是自我喪失心志任由事態(tài)的發(fā)展而不去努力豐富自我阻止事態(tài)更嚴(yán)重地發(fā)展下去。
人生正因?yàn)橛辛舜煺鄄艜?huì)顯得更加完美，正因?yàn)橛辛舜煺鄄艜?huì)使我們生長(zhǎng)得更快，正因?yàn)橛辛舜煺鄄艜?huì)讓我們有生的欲望，正因?yàn)橛辛舜煺鄄艜?huì)使我們感到彼此的珍貴，更因?yàn)橛辛舜煺鄄艜?huì)讓我們更加努力地豐富自我，我們不要因?yàn)橐淮涡⌒〉拇煺鄱艞壸晕曳艞壠谕?，也不要因?yàn)椤皵橙恕钡拇驌舳肋h(yuǎn)活在恨之中，其實(shí)人都是在挫折中長(zhǎng)大與生存的，正是因?yàn)檫@些挫折才會(huì)讓我們感到生活有太多的樂(lè)趣，在我們的心中并沒(méi)有完全的敵人，最大的敵人其實(shí)就是我們自我。
《呼嘯山莊》以前看的時(shí)候是英文版的，可是短而精。沒(méi)有這么多的體會(huì)，但嚴(yán)格的說(shuō)，這是部殘酷的小說(shuō)。短暫的歡樂(lè)只是永恒痛苦的回光返照，人生愛(ài)戀的迷狂和仇恨的暴虐，在書(shū)里奇怪的集合。披著山林野氣的.凱瑟琳心于渾身黝黑，頑固不化的希刺克歷夫卻又聽(tīng)?wèi){一點(diǎn)點(diǎn)的虛榮似的，與上流社會(huì)的林少爺定婚，招惹出幾代人都無(wú)法償還的靈魂債。
希刺克歷夫一個(gè)惡魔式的英雄，一種頑強(qiáng)力量的象征。他全部的堅(jiān)毅勇猛和不屈不撓都附諸在對(duì)凱瑟琳無(wú)望的愛(ài)，以及對(duì)阻礙愛(ài)的現(xiàn)實(shí)的一切有關(guān)聯(lián)者的瘋狂的報(bào)復(fù)上。他所有的動(dòng)機(jī)和行為出于他生命本質(zhì)的需要。能夠說(shuō)他的生命永遠(yuǎn)以自我為軸心，按照充足的個(gè)性化自由運(yùn)轉(zhuǎn)：就像是他得不到凱瑟琳的愛(ài)，就要付出一切來(lái)報(bào)復(fù)破壞他們感情的人。在書(shū)上是這樣描述到：“兩個(gè)詞能夠概括我的未來(lái)——死亡或者地獄，失去她后，生存將是地獄”！希刺克歷夫生命的本能在愛(ài)的名義下被扭曲，而死亡這種自毀力量接替而上…
我想杯具大約是基于對(duì)災(zāi)難的反抗，希刺克歷夫在辛德雷的摧殘和凱瑟琳的背棄后，在不能實(shí)現(xiàn)愛(ài)的欲望下，對(duì)于他生命的意義只剩下復(fù)仇?？吹侥抢镉蟹N心寒，《呼嘯山莊》至此已被他建筑成了充滿陰郁兇殘氣氛的非人性給理性的世界。在他身上更深切的讓我感受到的是靈魂和肉體被傷害。整個(gè)文學(xué)在當(dāng)年席卷歐洲整整一個(gè)世紀(jì)的憂郁的情調(diào)，凱瑟琳是一個(gè)典型憂郁的精靈，她在愛(ài)的狂喜和巨大的激動(dòng)中由于而終，并堅(jiān)持貫穿一生充滿無(wú)法掙脫的精神沖突。盡管這個(gè)沖突出自她自我的選擇結(jié)果…。忽然我的內(nèi)心中由然而生：自我和某人格人也是…。唉，回到書(shū)上，看看這段蠻喜歡——“盡管現(xiàn)象界雜器不斷變動(dòng)，但生命歸根結(jié)底是完美的。具有不可摧毀的力量，宇宙的意志不容許任何事物靜止不動(dòng)，它要求不斷毀滅，同時(shí)不斷更生“不可否認(rèn)這一篇小說(shuō)涵蓋的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了感情的本身，它贊揚(yáng)了人的美德，抨擊了人心的黑暗，用世俗的生活畫(huà)卷了他們對(duì)完美的追求。我們從中學(xué)到的是如何把自我與他人對(duì)照來(lái)發(fā)現(xiàn)自我的缺點(diǎn)，洗卻心靈的骯臟，同時(shí)也教給我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)世界，如何以自我的愛(ài)來(lái)?yè)Q取世界的光明。這樣，我們?cè)谶~向禮貌生活和感情社會(huì)的路上，看到的正式新生命的不屈再生。
《呼嘯山莊》作為一部英國(guó)古典文學(xué)名著，和其它十九世紀(jì)初女作家的作品一樣，充滿溫文爾雅的貴族氣派，彌漫著浪漫溫馨的莊園氣息，帶著典雅和小資品位，展示著俊男靚女的談清說(shuō)愛(ài)。這是一種高尚的生活情趣，傳遞著紳士和淑女理應(yīng)準(zhǔn)循的感情原則。象奧斯丁，象夏洛蒂.勃郎特的作品，都是完美而幽雅，但或多或少，我覺(jué)得有那么一點(diǎn)乏味。
可是，《呼嘯山莊》卻完全超出了我的想象，或者說(shuō)，它不僅僅超出了那個(gè)時(shí)代人們的觀念和欣賞水平，即使在今日，評(píng)論家也將它作為蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)謎團(tuán)，出自天才之手的世紀(jì)經(jīng)典。
它完全不一樣于十九世紀(jì)初的大眾文學(xué)，在《呼嘯山莊》中，你看不到浪漫的品味和高尚的生活，看不到陽(yáng)光、草坪、洋傘和咖啡，看不到值得效仿的得體舉止，也無(wú)法領(lǐng)略英國(guó)貴族特有的典雅氣質(zhì)。相反，你只看到狂風(fēng)肆虐下的荒涼原野，只看到因壓迫和虐待導(dǎo)致的刻骨仇恨，只看到跨越生死、超越天地的活力，只看到人性的撕裂、墮落和冰凍……。
這就是《呼嘯山莊》，愛(ài)和恨極端對(duì)立，又統(tǒng)一和諧；這就是《呼嘯山莊》，象一把利劍，直接刺穿人性的本質(zhì)。
關(guān)于這樣一部作品，能夠領(lǐng)悟地實(shí)在是太多太多，可是，正如一名翻譯家所言，許多人在看過(guò)第一遍后，就再也沒(méi)有勇氣看第二遍。我也是如此，每次閱讀，都會(huì)害怕深陷活力而無(wú)法自拔，害怕被那源于生命、連死亡都無(wú)法寬恕的愛(ài)燃燒殆盡。
這就是小說(shuō)最奇特、最神秘、最激動(dòng)人心的內(nèi)核——愛(ài)與恨的糾纏反復(fù)。克厲夫和凱瑟琳的愛(ài)，愛(ài)到彼此的靈魂合二為一，感受彼此的痛苦和歡欣，承擔(dān)彼此的靈魂和生命；克厲夫和凱瑟琳的恨，恨到寧愿死后也不得安寧，在彼此糾纏、彼此折磨中期待團(tuán)聚。
很難想象一個(gè)十九世紀(jì)終身未婚，保守、內(nèi)向、沉默寡言的女性會(huì)寫(xiě)下如此驚世駭俗的感情宣言。難怪自小說(shuō)問(wèn)世以來(lái)就倍受爭(zhēng)議：在女作家活著的時(shí)候，惡評(píng)如潮、罵聲不絕；在二十世紀(jì)中后期，卻被評(píng)論界認(rèn)為是英國(guó)文學(xué)史上最重要的十部作品之一。
小說(shuō)之所以被不斷爭(zhēng)論的關(guān)鍵，就在于男主人公克厲夫的主角定位。這是一個(gè)內(nèi)心陰暗狂野，耍盡手段報(bào)復(fù)世界的魔鬼。
他從出場(chǎng)就是個(gè)被歐肖家收養(yǎng)的，沒(méi)有來(lái)歷的街邊叫花子，在老主人去世后受到凱瑟琳兄長(zhǎng)亨得利的長(zhǎng)期虐待和壓迫，性格扭曲變態(tài)，仇視人類，甚至仇視世界。在他得知深愛(ài)的凱瑟琳嫌棄他而選擇嫁給富有貴族林頓后，憤然離家出走，三年后重返呼嘯山莊，開(kāi)始了邪惡的復(fù)仇計(jì)劃。最終，他用齷齪卑鄙的手段毀滅了兩個(gè)家族，用上一代的恩怨懲罰下一代的生活，在這片野風(fēng)肆虐的平原上，把所有人的心冰封。
用原著中一句話來(lái)形容克厲夫的人格最為貼切：“克厲夫先生他可是個(gè)人？如果是人，他可是瘋了？如果不是，他可是個(gè)魔鬼？”
很多時(shí)候，回憶以往的過(guò)往，天空總會(huì)是一片灰色。壓抑的時(shí)候，并不覺(jué)出它的壓抑，只是當(dāng)壓抑過(guò)后再回首，總覺(jué)得那時(shí)候的傷痛，隱忍著流傳紅色的血液，慘烈地撕扯著。
每一次看到希斯克里夫這個(gè)名字，總覺(jué)得那字字都透著殘忍，暴戾。還幾分的又一張發(fā)黃的英文報(bào)紙上頭的一句話：“一個(gè)在童年時(shí)代就遭遇不公的人，他的人格還能有多么進(jìn)取向上呢？”仿佛法老的咒語(yǔ)，縛住了本應(yīng)當(dāng)高興快活的小希斯克里夫，強(qiáng)硬粗魯?shù)膶⒊鸷薰嗳胍粋€(gè)幼嫩到甚至惹人憐愛(ài)的心。有的時(shí)候總是在想，到底是誰(shuí)會(huì)了希斯克里夫，是老恩肖，是約瑟夫，還是亨德利？之后看到那一晚上的暴雨雷電，我懂了，在呼嘯山莊，除了那可愛(ài)的她愛(ài)著的姑娘，希斯克里夫，他什么也沒(méi)有。
凱西的裙帶純凈漂亮，“在整個(gè)教區(qū)里，就屬她的眼睛最漂亮，她的微笑最甜蜜，她的腳步最輕盈?！笨雌饋?lái)活潑歡樂(lè)的小姑娘，她就真的活潑歡樂(lè)嗎？就像所有的女孩子一樣，凱西是虛榮的，只是那虛榮遇上了希斯克里夫，她便害了兩個(gè)煉獄中苦苦煎熬的人兒，生生拆散了一對(duì)明明愛(ài)另一個(gè)勝過(guò)愛(ài)自我的戀人。一個(gè)人能夠逃脫命運(yùn)的安排，能夠逃脫每一個(gè)殘暴的敵人，卻萬(wàn)萬(wàn)逃不脫自我的心。真正理解著愛(ài)著凱西的，或許僅有希斯克里夫吧？！我始終難以承認(rèn)內(nèi)莉是凱西的朋友。一個(gè)朋友，她不應(yīng)當(dāng)在看到朋友人格迷途時(shí)漠然以待，一個(gè)朋友，她不因該在朋友矛盾痛苦時(shí)冷言冷語(yǔ)。所以凱西，她是那樣的可憐，不一樣于希斯克里夫的可憐。她的人生處處是矛盾，希斯克里夫早已對(duì)人生恨得徹底，他能夠?qū)⑷康膼?ài)都只寄托在她的身上，愛(ài)著她，讓她去感覺(jué)的每一寸心跳，雖然他不說(shuō)，可是她會(huì)懂。而凱西呢，沒(méi)有一個(gè)朋友，能夠讓她傾吐內(nèi)心的壓抑。她火一般的渴望著，渴望著能夠向一個(gè)人敞開(kāi)心扉。可是沒(méi)有，沒(méi)有一個(gè)人，包括希斯克里夫，包括她紳士?jī)?yōu)雅的丈夫－－－埃德加林敦。凱西恩肖，她本來(lái)是那么天真純凈的姑娘，即使生活在令人發(fā)瘋的呼嘯山莊，也都是那么的熱情和善于愛(ài)。只是生活呵，它總是不住的用體面的生活來(lái)迷花了人眼。
在那些反著腐爛氣味的子句中，在哪做氤氳漫步的山莊中，所有的人都期盼著，期盼著陽(yáng)光降臨，期盼著被寬恕，可是所有的人都不明白，遮住那陽(yáng)光的啊，恰恰是他們自我。
凱西，它具有人世間最為高貴的品質(zhì)……在絕望中愛(ài)。
僅有愛(ài)才能夠去感化，慘烈著充滿著絕望的壓抑。
讀完《呼嘯山莊》，合上書(shū)本，心生一種感慨：心懷仇恨的人是永遠(yuǎn)得不到歡樂(lè)的。
對(duì)于希刺克厲夫，到底是應(yīng)當(dāng)懷著一顆怎樣的心來(lái)讀他呢？是可憐，可惡，還是可氣？可憐的是他這樣一個(gè)吉卜賽的棄兒在呼嘯山莊里備受冷眼和唾棄，就連唯一和他相戀的凱瑟琳最終也要離他而去。我覺(jué)得，造成希刺克厲夫那種陰險(xiǎn)、冷峻性格的原因，和他從小所處的那種毫無(wú)人情味的環(huán)境有很大關(guān)系?？蓯旱氖钱?dāng)他外出支付再次回到山莊時(shí)，他去對(duì)周圍的人開(kāi)展一連串的報(bào)復(fù)，令人不寒而栗。他對(duì)凱瑟琳極端的愛(ài)轉(zhuǎn)變?yōu)闃O端的恨，他恨林惇，恨辛德雷，他想盡一切辦法是他們?cè)馐芡纯?，甚至無(wú)辜的凱蒂也要卷入這場(chǎng)可怕的無(wú)休止的復(fù)仇中來(lái)，成為希刺克厲夫復(fù)仇的工具?？蓺獾氖窍４炭藚柗?qū)ψ晕业挠H生兒子也沒(méi)有盡到一絲做父親的職責(zé)。他只是把小林惇當(dāng)成自我豢養(yǎng)的小獸，得到了畫(huà)眉山莊之后，他愛(ài)的人或許僅有他自我，又或許，他連自我也不愛(ài)。他的一生，只是活在無(wú)休止的仇恨當(dāng)中。他的殘酷與執(zhí)著換來(lái)的僅有孤獨(dú)終老這個(gè)結(jié)果。希刺克厲夫死了，他和凱瑟琳的靈魂最終不再孤獨(dú)，而在黑夜的曠野上，山巖下散步。
作為小說(shuō)的女主人公，在凱瑟琳的身上，我看到了她的躊躇和瘋狂。應(yīng)對(duì)希刺克厲夫和埃德加，究竟是選擇帶給她無(wú)盡歡樂(lè)和煩惱的他？還是選擇文雅沉靜的他？我覺(jué)得凱瑟琳最終的選擇是對(duì)的，希刺克厲夫的性格過(guò)于陰險(xiǎn)冷酷，他極強(qiáng)的自尊心下頭掩蓋的是可怕的自卑。他不容許任何人和他分享凱瑟琳。可是，凱瑟琳不屬于任何人，她是一個(gè)完完整整屬于自我的人。所以，希刺克厲夫和凱瑟琳杯具的結(jié)尾像一杯烈酒，而埃德加則更像一杯醇厚的茶。他的性格要平和許多，我覺(jué)得僅有他才能包容凱瑟琳飛揚(yáng)跋扈的性格，并且，他們倆的社會(huì)地位，所接觸的人和事、對(duì)事物的看法都有很多相同的地方。僅有這樣，感情才能走得更遠(yuǎn)。
凱蒂在埃德加的呵護(hù)下健康的成長(zhǎng)，在她的身上，同樣具有凱瑟琳那種敢愛(ài)敢恨、反壓迫、爭(zhēng)幸福的精神，她是一只自由不羈的野馬。敢于追逐自我想要的幸福，喜愛(ài)林惇，她就想盡一切辦法和他見(jiàn)面、通信。當(dāng)發(fā)現(xiàn)膽小懦弱、永遠(yuǎn)寄生在父親的溫室中的林惇并不適合她時(shí)，便勇敢的放手。她小小年紀(jì)便遭遇那么多的變故：父親離世、被迫嫁給林惇。畫(huà)眉山莊也被希刺克厲夫搶走，隨后林惇也死去，但這些遭遇并沒(méi)有將她打垮，她仍然堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的活著，認(rèn)真過(guò)好每一天。最終，她和質(zhì)樸善良的哈里頓幸福地生活在一齊。
故事在女仆的回憶中開(kāi)始，又在回憶中落下帷幕。只要我們樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的過(guò)好每一天，相信每一個(gè)故事都會(huì)有一個(gè)幸福歡樂(lè)的結(jié)局。
《呼嘯山莊》，唯一一部沒(méi)有被時(shí)間的塵土湮沒(méi)的杰出作品，《呼嘯山莊》，唯一一部有著永久藝術(shù)魅力的光輝作品。
整個(gè)故事的情節(jié)敘述了希斯克利夫與凱瑟琳朝夕相處的童年生活；一個(gè)棄兒和一個(gè)小姐在這種特殊環(huán)境中所構(gòu)成的特殊感情，以及他們對(duì)辛德雷專橫暴虐的反抗。之后凱瑟琳因?yàn)樘摌s、無(wú)知和愚昧，背棄了希斯克利夫，成了畫(huà)眉田莊的女主人。之后希斯克利夫如何在絕望中把滿腔仇恨化為報(bào)仇雪恥的計(jì)謀和行動(dòng)。
最終階段盡管只交代了希斯克利夫的死亡，卻突出地揭示了當(dāng)他了解哈里頓和凱蒂相愛(ài)后，思想上經(jīng)歷的一種嶄新的變化——人性的復(fù)蘇，從而使這出具有恐怖色彩的感情杯具透露出一束令人快慰的期望之光。
在小說(shuō)中，作者的全部心血凝聚在希斯克利夫形象的刻畫(huà)上，她在那里寄托了自我的全部憤慨、同情和夢(mèng)想。這個(gè)被剝奪了人間溫暖的棄兒在實(shí)際生活中培養(yǎng)了強(qiáng)烈的愛(ài)與憎，辛德雷的皮鞭使他嘗到了人生的殘酷，也教會(huì)他懂得忍氣吞聲的屈服無(wú)法改變自我受辱的命運(yùn)。
他選擇了反抗。凱瑟琳以往是他忠實(shí)的伙伴，他倆在共同的反抗中萌發(fā)了真摯的感情。然而，凱瑟琳最終卻背叛了希斯克利夫，嫁給了她不了解、也根本不愛(ài)的埃德加·林頓。造成這個(gè)感情杯具的直接原因是她的虛榮、無(wú)知和愚蠢，結(jié)果卻葬送了自我的青春、感情和生命，也毀了對(duì)她始終一往情深的希斯克利夫，還差一點(diǎn)坑害了下一代。
凱瑟琳的背叛及其婚后悲苦的命運(yùn)，是全書(shū)最重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它使希斯克利夫滿腔的愛(ài)化為無(wú)比的恨；凱瑟琳一死，這腔仇恨火山般迸發(fā)出來(lái)，成了瘋狂的復(fù)仇動(dòng)力。希斯克利夫的目的到達(dá)了，他不僅僅讓辛德雷和埃德加凄苦死去，獨(dú)霸了兩家莊園的產(chǎn)業(yè)，還讓他們平白無(wú)辜的下一代也飽嘗了苦果。
這種瘋狂的報(bào)仇泄恨，貌似悖于常理，但卻淋漓盡致地表達(dá)了他非同一般的叛逆精神，這是一種特殊環(huán)境、特殊性格所決定的特殊反抗。希斯克利夫的感情杯具是社會(huì)的杯具，也是時(shí)代的杯具。
《呼嘯山莊》的故事是以希斯克利夫到達(dá)復(fù)仇目的而自殺告終的。他的死是一種殉情，表達(dá)了他對(duì)凱瑟琳生死不渝的愛(ài)與追求。而他臨死前放棄了在下一代身上報(bào)復(fù)的念頭，證明他的天性本來(lái)是善良的，只是由于殘酷的現(xiàn)實(shí)扭曲了他的天性，迫使他變得暴虐無(wú)情。這種人性的復(fù)蘇是一種精神上的升華，閃耀著作者人道主義的夢(mèng)想。
人間終有完美的存在。
話說(shuō)這幾天休息，重讀《呼嘯山莊》。初讀時(shí)年紀(jì)太小，只看故事了，轉(zhuǎn)眼到了三十四五，體驗(yàn)不一樣，不由得想多說(shuō)兩句。
故事并不復(fù)雜，幻滅的感情抵可是世俗的沖擊，飽受冷眼的希斯克里夫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，功成名就榮歸故里，瘋狂復(fù)仇。另一邊，不顧上輩愛(ài)恨糾葛的子女在不被男主察覺(jué)的情景下墮入愛(ài)河，最終，勇敢的情愛(ài)治愈了被同樣情愛(ài)傷得千瘡百孔的一生。我不明白這樣的結(jié)尾算不算救贖，可即便得到救贖，又怎樣補(bǔ)償他們畸形且漫長(zhǎng)的一生。
都說(shuō)體驗(yàn)來(lái)自生活，出于好奇，我去查了艾米麗的生平，干凈的像鋪不開(kāi)A4大小的白紙。沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有男友，沒(méi)有顛沛流離，沒(méi)有大事件的籠罩，1818生，1848死，享年30歲。用清水的閱歷，鍛造出幾近變態(tài)的傳世感情，這種反差，自然迷人。只是閑暇時(shí)光的揣摩，便能全然代入，直擊人心，寫(xiě)作才能令人欽佩。
“整個(gè)世界成了一個(gè)驚人的紀(jì)念品匯集，處處提醒著我她是存在過(guò)的，而我已經(jīng)失去了他”比“睹物思人”好，比“除卻巫山不是云”更直接。還有“到頭來(lái)，我們總歸是為了自我。溫柔和慷慨的人可是比傲慢霸道的人自私稍微公平一點(diǎn)罷了，等到種.種情景使得兩個(gè)人都感到一方的利益并不是對(duì)方思想中要關(guān)心的事物的時(shí)候，幸福就終結(jié)了”像是“他人即地獄”的解讀，但對(duì)溫柔慷慨的不屑是否會(huì)摧毀很多人的人生信條，如何活著才是真實(shí)？
如果說(shuō)彼時(shí)的女人因?yàn)椴粎⑴c社會(huì)活動(dòng)，從小浸淫在家族的是非漩渦中，十幾歲就熟稔感情和人性的滋味，那么我此刻的渾噩，只是因?yàn)樯鐣?huì)太繁雜么。尋到頭來(lái)還是那個(gè)結(jié)論，要想活得坦然，得時(shí)不時(shí)的想想準(zhǔn)備如何去死，至少能夠肅清下身邊的誘惑，讓自我干凈些。
當(dāng)然，如果大家都能更隱忍些，稍微收斂些欲望，那便更好了。不要因?yàn)榧m葛而長(zhǎng)牙舞爪，不必說(shuō)，這每一爪，都會(huì)抓碎讀書(shū)人的體面和溫柔。