童年，就像旋律中最撩人的音符。童年，就像花朵最嬌嫩的蕊心。我們還尚處于童年的季節(jié)，我們還能享受，最天真的暢想。
每個(gè)人都有著一段，屬于自己的深刻童年。童年的回憶，總是讓多少年后的自己忍俊不禁。
《呼蘭河傳》就描述著蕭紅的童年，她的童年，雖然艱苦。但和呼蘭河一起度過的那段美妙時(shí)光，總是在她的記憶中揮之不去。于是，她寫了這本《呼蘭河傳》。書中，洋溢的是她對(duì)祖父的那份愛，官僚父親，嚴(yán)厲母親，還有古怪的祖母，都不會(huì)讓她的生活變得痛苦與充滿傷痕，因?yàn)樗幸粋€(gè)無比愛他的祖父。祖父的園子便是她快樂的天堂。
她與祖父之間的快樂時(shí)光，是她一生最美好的回憶。在呼蘭河的那段生活，也使她小小的心充滿了快樂。祖父教她的古詩啟蒙，也為她日后的寫作奠定了基礎(chǔ)。
跳大神，逛廟會(huì)，看戲，小團(tuán)圓媳婦之死，農(nóng)村落后愚昧的社會(huì)生活，揭示了舊的傳統(tǒng)意識(shí)對(duì)人民的束縛和戕害，表達(dá)了她對(duì)家鄉(xiāng)人民苦難境遇的深切同情。
還記得這本書結(jié)尾的那段話：
“我出生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十歲了，當(dāng)我長到四五歲時(shí)，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。……那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒有了。那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵……”
祖父在她的生命中扮演著重要的角色，她童年享受到的唯一溫情就來源于祖父。所以祖父的去世給蕭紅極大的打擊，她的童年便結(jié)束了。有文學(xué)評(píng)論說，蕭紅的文字有時(shí)有點(diǎn)啰嗦，像個(gè)喜歡說話以引起別人注意，又常常表達(dá)不清的孩子，充滿了兒童式的奇特想象和信馬由韁的思路。他沒有渲染蕭紅的偉“大”，而是承認(rèn)了蕭紅的渺“小”。她的字里行間，正是一派稚拙可愛的孩子氣。
我們固然沒有蕭紅那樣悲慘的命運(yùn)，我們擁有寵愛自己的父母，我們享受著自己美好的童年。
還記得她和祖父的那段笑話，她往祖父帽上插著玫瑰花，祖父毫無發(fā)覺。當(dāng)他們倆往家走的時(shí)候，不知所情的祖父說了一句話：“今年雨水真大啊!玫瑰花香離了兩里地都聞得到?！毙∈捈t樂壞了，邊走邊笑個(gè)不停?；丶液?，父親、母親、祖母看到了祖父都笑了，祖父把帽子拿下來，這才發(fā)現(xiàn)玫瑰花插了一頭，難怪花香這么大呢!小蕭紅還對(duì)祖父說：“爺爺，今年的雨水大呀……”全家人都笑了起來。
我們的童年中，肯定也會(huì)有一段這樣的回憶，兒時(shí)的不懂事，也會(huì)給親人帶了許多笑料。
不管是蕭紅的童年，還是我們的童年，都存在著一段讓自己的難忘的回憶，這就是童年，無拘無束的童年……
蕭紅那個(gè)時(shí)代的作者，似乎都極擅長平鋪直敘，有什么，就說什么，但也沒有流水賬那么的無聊。最重要的，是他們不帶主觀感情色彩的選詞，仿佛他們是個(gè)照相機(jī)似的，好的壞的，留給讀者評(píng)判。
我自己覺得這一點(diǎn)是極難的，至少對(duì)于我來說。一件事情從我的嘴里說出來，或是從我的筆尖寫下來，不經(jīng)意間就帶入了自己的情緒。比方說寫一個(gè)在公共場(chǎng)合大聲打電話的'大人，在描寫體型是自然的就用上了”滿臉橫肉“而不是”胖乎乎“或是”體態(tài)豐滿“之類的詞，讓人從看到這個(gè)描述開始，就不由得對(duì)他厭惡起來。而蕭紅她是不會(huì)那么做的，隔壁的婆婆對(duì)待小團(tuán)圓媳婦的方式，她也不用”欺負(fù)“來形容，只是寫她的所見所聞，寫那個(gè)婆婆的想法。于是讀者的感受就不會(huì)向一邊傾倒，而是向各方面散開，既覺得婆婆做的不對(duì)，但竟也對(duì)婆婆心里所權(quán)衡的利弊生出一點(diǎn)贊同來。
過幾天就要清明放假了，想想自己的老家，應(yīng)該還和幾十年前的呼蘭河小城差距不大。田埂，有些破敗的小院子，還有互相知曉底細(xì)的左鄰右舍，都是何其相似。
班級(jí)里有從祖輩開始就生活在城市里的孩子，也有像我這樣，逢年過節(jié)要回老家走動(dòng)走動(dòng)的，祖籍農(nóng)村的孩子。中午休息的時(shí)候，有幾人說不想清明回家掃墓，因?yàn)槟切┮呀?jīng)長眠的人，都沒有自己認(rèn)識(shí)的，有些甚至是在自己出生之前就去世了的。其實(shí)又何止他們呢?身邊有至親離開的，其實(shí)也不大愿意回去。
大約兩年前回了老家，大爺家開的超市里的那些貨架都被臨時(shí)撤掉了，地上鋪了厚厚的稻草，再蓋上一層床單，再后來的人來人往，不論是坐還是走動(dòng)，都在那一層床單上了。三天過后，這些又都撤了回去。今年過年時(shí)，回鄉(xiāng)下參加小侄子的一歲生日，回程路過大爺家的超市，大人們也就下來聊天。
兩年的時(shí)間過去，于是貨架上又積上灰了。
童年，在我們眼中，它充滿了快樂，充滿了幸福，所以人們常說，童年是一生中最令人難忘的日子，我想作家蕭紅也是這么覺得的吧!
在作家蕭紅的筆下，他的爸爸對(duì)他很冷淡而媽媽對(duì)他很兇，祖母更是對(duì)她不好，他的童年里最快樂的時(shí)光是與花園祖父在一起，因?yàn)樵谶@花園里，他很自由，想干嘛就干嘛，院子就像是他的一樣，而祖父很慈祥，永遠(yuǎn)不會(huì)不耐煩，因此在我眼里，蕭紅的童年生活是快樂的。
相比之下，而那團(tuán)圓媳婦的命運(yùn)就沒有蕭紅那么好了，他十二歲就送到在呼蘭河這座城市里名聲很好的老胡家，可誰知，這才十二歲的小姑娘，剛一送過來，天天拉車，晚上還得遭受婆婆的嚴(yán)刑打罵，不知身上有多少傷痕，最終年紀(jì)輕輕便去世了，而原本人丁興旺的老胡家老胡家，從此慘遭滅門。
看看，蕭紅在那么小就得不到父母的關(guān)心，只有祖父，這不令人很痛心嗎?何況在當(dāng)時(shí)，這樣的生活還算是快樂，再來看看團(tuán)圓媳婦，這么小就嫁人，不知耽誤了自己多少的學(xué)業(yè)，浪費(fèi)了多少的青春，再嫁過來后，還被婆婆如此虐待，喪失了一條無辜的小生命，無不令人痛心疾首?
我們現(xiàn)在的生活，十分快樂，幸福，有爺爺奶奶外公外婆寵著，爸爸媽媽呵護(hù)著，老師教導(dǎo)著，同學(xué)幫助著，和呼蘭河傳里的孩子們比較，我們的生活豐富得多，可是呀，我們并不知道如何去珍惜這一美好的時(shí)光，反而，動(dòng)不動(dòng)開口大罵，甚至動(dòng)手，他們害了你似的，我想讀完這本書你應(yīng)該會(huì)有所啟發(fā)。
讓我們好好珍惜自己正擁有的東西：快樂幸福的生活。
讀了《呼蘭河傳》，心中生出幾多感悟。
許多作家描寫自己的童年，描繪一個(gè)光明燦爛的童真世界，或許他們忘了，只要是紀(jì)實(shí)，便沒有完美生活，縱使孩子，也會(huì)有屬于自己的灰暗的哥特風(fēng)。蕭紅兒時(shí)的那個(gè)階段，那是一個(gè)沉重甚至沉痛的社會(huì)。對(duì)于一個(gè)孩子來說，這樣的社會(huì)在她眼里是怎樣的，那些人、那些事又會(huì)是什么樣的姿態(tài)，的確很難想象。把人物融入背景中，這一直是一個(gè)令人困擾的難題。這本書中，以一個(gè)孩子的視角，把那些愚昧與無奈不著痕跡地烙進(jìn)故事里，給予這段往事足夠的尊重，卻又不會(huì)使人感到厚重。讀來是一個(gè)有質(zhì)感的年代，每一個(gè)人物都充滿張力，每一個(gè)故事都濃縮著一段歷史，所有的見解都源于一個(gè)孩子的敏銳、無知，諷刺、批判、贊揚(yáng)、歌頌，這些歷來對(duì)封建的評(píng)頭論足都與這本書沒有干系，平淡的敘事，如同中國水墨的留白，別有一番韻味。
《呼蘭河傳》最入人心的是它的意境。開篇，文字帶著利刃劃出嚴(yán)冬干冷的刺痛，字里行間舊社會(huì)市井生活的氣息撲面而來。寥寥幾人的勾畫，仿佛耳畔就響起了清冷小鎮(zhèn)上的幾聲嘈雜。我讀時(shí)動(dòng)筆批注，卻無從評(píng)談，似乎哪里多了或者少了，都會(huì)留下無法彌補(bǔ)的遺憾。有了意境，文字才有了深入的可能。這是這本書獨(dú)有的意境，通篇都是這樣，極具渲染力，每一句都是陳述，每一句都是詩。
同樣令人稱嘆的是書中的人物。這是一部沒有“神”的小說。無論歷史、文學(xué)，我們習(xí)慣了絕對(duì)，美好與丑惡在不同人身上分辨的如此清晰;厭倦了完全正面的“神”，厭倦了“萬惡”。在呼蘭河畔的那個(gè)小鎮(zhèn)，那些凡之又凡的平民，他們每個(gè)人身上都有封建落后的影子，每個(gè)人又都有人性不可泯滅的良知，他們有屬于自己的是非認(rèn)知，他們不完美，但他們是完全的、活生生的，在書中哭笑悲歡。
一個(gè)不為人熟知的小城，一段漸漸為人遺忘的歷史，一個(gè)天真無知的孩子，一個(gè)無法觸及的世界。
這就是《呼蘭河傳》的全部，這就足夠了。讀文學(xué)作品，讀的無非是一種感覺。把瑣碎的往事收集起來，用平實(shí)的語調(diào)講述一個(gè)明媚而滄桑的故事，讀書人放下書后意猶未盡，一口氣想嘆吁卻最終淺笑著呼出。透過一本書，可以領(lǐng)略到呼蘭河畔的世界，碰觸到蕭紅的寂寞，仿佛她就在嘆息，這對(duì)于一本小說，是最大的價(jià)值。
幾多感悟，結(jié)為一談。
蕭紅，原名：張乃瑩。她是近代文學(xué)巨匠，也被公認(rèn)為“文學(xué)洛神”。在她病逝的前一年創(chuàng)作了呼蘭河傳。
在呼蘭河傳中，有許多事情發(fā)生。家鄉(xiāng)的路上有個(gè)大泥坑，大雨之后變成一個(gè)泥潭，來往過路的人路過時(shí)就像人生的路上碰到了打擊，卷起袖子要緊牙根，全身精力集中起來攀著人家的板墻摸索的過去，時(shí)常還有牲畜掉入大坑而喪失性命，有的說拆墻，有的說種樹，就是沒有一個(gè)人想把坑填平。寫出了當(dāng)?shù)厝藗兟犔煊擅乃季S和自欺欺人的特點(diǎn)
小團(tuán)圓媳婦的死顯露出鄉(xiāng)民們的冷漠，家鄉(xiāng)人的愚昧與思想的固化害死了這個(gè)年幼的生命。寄宿在家的二伯，性格孤僻，行為異于常人，有東西吃時(shí)，不給就罵，給了又不要。常常只和麻雀，大黃狗聊天，卻很少和人們說話。磨坊里的馮歪嘴子，一到秋天馮歪嘴子就做起了黃米年糕，三銅板一條，時(shí)常送給作者吃，家里也會(huì)給些饅頭，豬肉給馮歪嘴的孩子吃。
家鄉(xiāng)人們的愚昧思想沒有給蕭紅帶來什么影響。蕭紅對(duì)于祖父的印象是非常美好的，小時(shí)候祖父在院里種菜澆花的時(shí)候，是不是會(huì)幫倒忙，種菜時(shí)把菜籽踢飛，把韭菜當(dāng)野草割掉，祖父也沒怪她，還把掉井的小豬用黃泥裹起來烤給作者吃，吃的滿手是油，隨手擦在衣服上，祖父也不生氣，非常疼愛蕭紅。祖父還教作者念詩，沒有課本，全憑口頭傳誦，可見祖父是一個(gè)有學(xué)問的人，受過良好的教育。相比小團(tuán)圓媳婦，作者生活的家境有著天壤之別。
此時(shí)蕭紅的心境已經(jīng)是非常的寂寞了，多年在外顛沛流離的生活加上體弱多病，使得作者心里有著強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情及對(duì)于祖父深深的懷念。
矛盾先生說《呼蘭河傳》不是一部嚴(yán)格意義的小說，它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一竄凄婉的歌謠。
《呼蘭河傳》是現(xiàn)代著名女作家蕭紅寫的，于1940年12月20日在香港完稿。
蕭紅從小就經(jīng)受家庭的暴力，唯有祖父憐愛她，從不打她，因此讓她留下了很深的印象，這也是她作品寫得好的因素之一。
文學(xué)巨匠茅盾評(píng)價(jià)這本書：“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！弊髌分械摹昂籼m河”是作者的家鄉(xiāng)，也是她童年最深刻最美好的記憶所在。其中蘊(yùn)含了作者全部的生活與歲月的延伸。在1940年孤單寂寞的她轉(zhuǎn)去香港，進(jìn)入她最懷念自己故鄉(xiāng)和童年的時(shí)候。于是，她以自己的家鄉(xiāng)與童年生活為原型，創(chuàng)作了這部小說，造就了她“回憶式”的巔峰之作。《呼蘭河傳》不僅包含著蕭紅真摯的情感，而且具有獨(dú)特的藝術(shù)韻味，是一部純粹的鄉(xiāng)土小說。
《呼蘭河傳》這部小說是散文的作品結(jié)構(gòu)，打破了對(duì)人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)的處理方式。描寫“大泥坑”時(shí)，完全沒有按照“講故事”的形式，更沒有明顯的情節(jié)發(fā)展，而是通過各種人物作對(duì)比，體現(xiàn)了小城人們的麻木不仁。小說從第三章起，采用了兒童(作者兒時(shí))的視角對(duì)后花園進(jìn)行了一系列的描寫。那里是作者小時(shí)的樂園，印記著作者兒時(shí)的回憶。在作者的眼中，一切植物、動(dòng)物都是有生命的，一切都是自由的。不禁讓我感受到：沒有嚴(yán)格的管控，沒有父母的催促，孩子們也能變成仙境里的鳥兒，自由自在、無拘無束地飛翔于自己地藍(lán)天中。小城的人們一個(gè)個(gè)都有著迷信，土神用奇怪的方法給人治病，小團(tuán)圓婆婆將媳婦折磨至死，有二伯遭受欺辱去跳井上吊，反而成了眾人眼中的笑料。
蕭紅以她嫻熟的回憶技巧、抒情的散文風(fēng)格、渾重而又輕盈的文筆，成就了這篇佳作。正如著名文學(xué)評(píng)論家楊義說得一樣：“整部小說可以說是扔棄了傳統(tǒng)小說的框架，寫出了一幅幅惟妙惟肖、有聲有色的世俗畫和風(fēng)俗志。
勞于讀書，逸于作文。唯有書籍，能把遼闊的時(shí)間澆灌，能把一切高貴生命早已飄散的信號(hào)傳遞，能把無數(shù)的智慧和美好對(duì)比著愚昧和丑陋一起呈現(xiàn)。我也一樣喜歡讀書,書帶給了我許多樂趣,也讓我懂得了許多道理。最近我找到了一本我愛的書《呼蘭河傳》。
《呼蘭河傳》是中國作家蕭紅創(chuàng)作的長篇小說，茅盾稱這本書是“一片敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄惋的歌謠，展示了作者獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性，為世界開出一株美而艷的奇葩?！贝藭鴰易哌M(jìn)了二十世紀(jì)初那個(gè)離我很遙遠(yuǎn)的世界，讓我領(lǐng)略到了那時(shí)的東北小城呼蘭的風(fēng)土人情，真實(shí)又生動(dòng)地將老百姓落后、平凡的生活狀況呈現(xiàn)在我面前，讓我感受到一種平庸又愚昧的精神狀態(tài)。不過，在那里有著充滿生機(jī)的園子，有和藹可親的祖父，也有著作者度過的那無憂無慮的童年時(shí)光。
十字街上拔牙的洋醫(yī)生，胡同里賣麻花的小販，粉坊里掛粉條的工人，這一幕幕都被作者用詼諧幽默但又不乏童趣文字，描繪的淋漓精致。每個(gè)人物都有他們自己的生活，也有不同的故事，時(shí)而讓人發(fā)笑，時(shí)而引人深思。這些個(gè)文字讓人讀著讀著，就不由得讓我回憶起更稚嫩年歲時(shí)自由玩耍的往事。
在書中我印象最深刻的，莫過寫于小團(tuán)圓媳婦的那一章節(jié)，那是一個(gè)12歲的小姑娘，正直天正爛漫的年齡，本應(yīng)該在父母面前撒嬌的她，卻被千里迢迢送來這里童養(yǎng)媳。我不太喜歡這段文字，可能我還不夠了解那時(shí)候的風(fēng)土人情。因?yàn)榛顫?，她常常遭到婆婆的打罵，不管白天黑夜，一天八回，有幾回，被吊在大梁上，被鞭子抽打，被烙鐵燙壞腳心……。就這樣，美麗的姑娘永遠(yuǎn)停止了她的活潑。多么愚昧、可悲的故事啊!
平凡的生活里有許多平凡的事情，但每件事對(duì)于某個(gè)人來說都是不平凡的，我也正是因?yàn)橄硎苤椒驳纳?，才?huì)對(duì)這本書如此的喜愛。安穩(wěn)、平淡卻那么深入人心，偶爾一頁讀完了仍會(huì)被這里的文字“拴”住，它們是如此的有魅力。書的字里行間有一種樸素的流暢，我仿佛置身于那個(gè)時(shí)空，聽著作者將小時(shí)候的童年故事娓娓道來，盡管凄婉，但依舊動(dòng)人。
“一篇敘事詩，一片多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠……”這是現(xiàn)代作家茅盾對(duì)《呼蘭河傳》的評(píng)價(jià)。1942年，歷經(jīng)坎坷的女作家蕭紅離開了人世，她出生于黑龍江省呼蘭縣，年幼生母病故，繼母與她感情淡漠，父親專職頑固，只有祖父最疼愛她。走進(jìn)了《呼蘭河傳》這本書，我似乎看到了一個(gè)活潑可愛的小姑娘，在呼蘭河這座小城內(nèi)，自由自在地玩耍，為人們的迷信感到悲哀，形形色色的人給他帶來了不同的感受。
祖父的園子是蕭紅的小天地，在那兒，自由自在地玩，沒有人會(huì)管你。讀到那兒，我的腦海中浮現(xiàn)出了一幅畫——女孩，在園子中亂跑，植物滿園子亂長，祖父樂呵呵地看著女孩……多美的一幅風(fēng)土畫呀!這不就是一個(gè)孩子所向往的生活嗎?但那座小城也不是歡樂的地方，可憐的小團(tuán)圓媳婦、有二伯，都博得了作者的同情。小團(tuán)圓媳婦，從一個(gè)活潑美麗的姑娘，到一個(gè)病人，到被一家人折磨死?？伤钠牌艆s不認(rèn)為是在折磨她而是對(duì)她好。有二伯是一個(gè)孤苦無依的老人，他三十多歲到張家做長工，六十多歲了還一貧如洗。他性格古怪，老廚子也因此奚落他，孩子們罵他、笑他，這不正是那一串串凄婉的歌謠嗎?
“呼蘭河這座小城里，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父，”除了祖父，這座小城內(nèi)已沒有什么可以讓蕭紅留戀的了。19歲的她離家出走了，在尾聲中，她寫出了對(duì)幼年自在生活的懷念，那景、那人、那情，她忘卻不了，難以忘卻，祖父和她在一起的歡樂時(shí)光，即使在她最困苦時(shí)，她也記憶猶新。
這本書讓人感受到了強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土氣息，讓人讀后余香滿口。
茅盾說，蕭紅是以含淚的微笑回憶呼蘭河這座寂寞的小城。他并不像一部嚴(yán)格意義的小說，它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。對(duì)于茅盾的這一評(píng)價(jià)，“并不像一部嚴(yán)格意義的小說”這一點(diǎn)，讀過以后深有體會(huì)。但我并不認(rèn)為蕭紅的《呼蘭河傳》是敘事詩風(fēng)土畫或者歌謠，或者說，這些并不夠。
隨季節(jié)消長的大泥坑及因此而有的便宜豬肉，夜一來就有的蛤蟆叫和蟲叫，八月的女人漿衣服、拆被子、錘幫錘，早晚街巷叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膩y響……日子不溫不火，春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，在這樣的小城里，生活理應(yīng)如此，卑瑣而平凡。
呼蘭河城里的人信大神二神，拜娘娘廟，有為纏綿病榻的親人請(qǐng)來的大神，就有呼朋引伴--頭看跳大神的鄰里。鼓聲敲得有腔有調(diào)，趕上雨夜就格外凄涼“寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨?！闭?qǐng)神為了治病，卻使街坊感慨興嘆，終夜不能已的也常有。不知是天上的神太忙，來不及庇佑這卑微的生命，還是這大神功力尚淺，不能通靈?“人生為了什么，才有這樣凄涼的夜?！钡谝淮慰吹酱颂帲X得這樣的感慨實(shí)在突兀莫名。蕭紅一生與貧困苦難為伴，悲劇緊貼她的肉身，對(duì)一個(gè)女人，她經(jīng)歷的實(shí)在太多，用她自己的話說，一生走的都是敗路。蕭紅最后淪落于香港，病魔纏身，寫回憶錄，寫呼蘭河傳?！袄希狭艘矝]有關(guān)系，眼花了，就不看;耳聾了，就不聽;牙掉了，就整吞;走不動(dòng)了，就癱著。這有什么辦法，誰老誰活該。”經(jīng)歷了這一世的風(fēng)雨，生于她，也未免沉重。遲子建的北極村是純澈的明麗油畫，大朵的葵花和夢(mèng)里的家;蕭紅的呼蘭河城是輕描淡寫的水墨，生命走到如此，她已調(diào)不出許多色彩，只得用簡(jiǎn)單的灰白墨色涂出一片黯淡與寂寞。
《呼蘭河傳》是一部很單純的作品，沒有太多復(fù)雜的人物性格與情節(jié)，像是在講故事，而不是演劇本。生者如蕭紅，想必很難再用控訴與疾呼來一發(fā)胸中苦悶，所以呼蘭河傳盡管“好看”的很，卻同樣“難言”的很。就像一個(gè)虛弱的病人，回憶著有過生活，盡管想要努力微笑，卻難掩哀傷。因?yàn)檫^去越是單純，就襯得現(xiàn)實(shí)越發(fā)傷痕累累。
“滿天星光，滿屋月亮，人生如何，為什么那么悲涼?
呼蘭河中有一個(gè)小城，其中有著作者的童年，以及他那個(gè)慈祥的祖父。
祖父已步入古稀之年，但他的眼睛總是笑盈盈的，常常笑的和孩子一般。
在那個(gè)嚴(yán)冬到來，大地就裂開口、處處布滿冰霜的呼蘭河邊，作者的童年也似這座寒冷的城一樣悲涼。她面對(duì)著因說吃的是瘟豬肉而慘遭母親外祖母打罵的孩童，無人理會(huì)、無人在意的不幸者，無數(shù)在泥坑中喪失生命的小生靈以及父親和祖母的冷淡，母親的惡言惡色都不禁讓我泛起絲絲心痛。在這個(gè)悲涼的小城，作者和祖父漸漸成為彼此的依靠。作者的到來給予了祖父無限的歡喜，祖父給予了作者無限的關(guān)懷和愛
作者童年的美好回憶大多都儲(chǔ)存在祖父的大花園里。作者總是愛學(xué)習(xí)祖父，如跟著祖父戴草帽、栽花、鏟地。鏟地時(shí)祖父還貼心的把鋤頭桿給我拔下來。作者在花園中嬉戲玩鬧，作者一次把“狗尾巴草”當(dāng)做“谷子”而被祖父好好的嘲笑了一番。
祖父是有學(xué)問的，他喜歡教作者念詩，發(fā)現(xiàn)只念行不通時(shí)就給作者講每首詩的意思。作者早上念、晚上念、半夜醒了念、客人來了還念，然而作者總是愛把“幾度呼童掃不開”念成“西瀝忽通掃不開”那客人也總點(diǎn)頭說好。
祖父是個(gè)善良的人，在小團(tuán)圓媳婦夜晚被打時(shí)，他到老胡家去勸說了好幾回“小孩子知道什么，有點(diǎn)差錯(cuò)，教導(dǎo)教導(dǎo)也就行了”以及祖父借房子給馮歪嘴子居住，幫其渡過難關(guān)都體現(xiàn)了祖父的良善。
然而祖父在那個(gè)年代思想上也難免是迷信的，呼蘭河有一個(gè)說法，搬家“春天二月搬，秋天八月搬”祖父想讓每晚跳大神的團(tuán)圓媳婦家搬家也總說明年二月再讓他們搬。
祖父過了八十歲就去世了，那園里的風(fēng)景也無影了，作者的童年因有祖父，所以擁有歡樂，用作者的話說“在這個(gè)世界上，有了祖父就夠了”
祖父給予了作者心靈的自由，它允許作者隨便玩鬧，對(duì)作者傾盡了愛心和耐心。他的愛放飛了作者的天性，在他暖暖的愛的包圍下，才有了作者自由快樂幸福的童年，正是因?yàn)樽髡叩男撵`是自由的，所以在她孩童的眼中，這個(gè)悲涼呼蘭河城中的一切才是自由的，快樂的，甚至是充滿夢(mèng)幻色彩的
它是一篇敘事詩，一副多彩的油畫，一串凄涼的歌謠。