“天底下最小的官兒是什么？班主任！”，原來沒當(dāng)班主任時(shí)僅當(dāng)一句玩笑話聽著，別的官兒管得都是形形色色的成年人，而此“官”非彼“官”，管的都是些小到六七歲、大到十幾歲的孩子，直到當(dāng)了班主任，才發(fā)現(xiàn)得替班主任喊冤，這哪兒叫“官兒”啊，活脫一“看孩子的”——從學(xué)習(xí)到生活。
她的活很廣，從學(xué)生一進(jìn)校門，一切都與班主任相關(guān)，自從干了一年級班主任，每天都會被無數(shù)個(gè)孩子的問題所困擾，這些問題有的是來自學(xué)習(xí)上的，但是大多數(shù)都是——“老師，我能喝水嗎？”“老師，我能上廁所（當(dāng)然孩子沒我說的這么含蓄）嗎？”“老師，下節(jié)課上什么呀？”（班主任是移動課程表）“老師，我的鉛筆盒壞了你能幫我修修嗎？”“老師，我拉鏈掉了，幫我修修吧？”（孩子或許以為班主任除了會教書還會各種手藝活）“老師，我的筆、尺子、橡皮沒了，幫我找找？”（班主任還具備掃描眼、神探手、能推理、會破案的功能）等等諸如此類的問題。
她的活很細(xì)，尋常學(xué)生哪天有了反常舉動，班主任要第一時(shí)間觀察到，孩子身體問題及時(shí)給家長反應(yīng)聯(lián)系，孩子心理問題及時(shí)找孩子談話，關(guān)懷或者鼓勵(lì)；收各種費(fèi)用的時(shí)候，拿出積攢多年的數(shù)學(xué)本領(lǐng)，一遍遍的查數(shù)；教室什么時(shí)候需要通風(fēng)？什么時(shí)候必須關(guān)燈？桌子椅子有無損壞？學(xué)生書本有無遺落？課間在外面玩耍要提醒學(xué)生注意安全？這種細(xì)節(jié)一時(shí)間充斥了我整個(gè)大腦，自己的心就像一個(gè)篩子，任何問題都無法被孔隙漏掉。
她的活兒有了“廣”和“細(xì)”，所以不得不“累”。生命像一個(gè)陀螺，為了這些孩子而不停旋轉(zhuǎn)。他們的一舉一動，都牽扯著自己敏感的神經(jīng)。怕他們學(xué)不會、聽不懂，怕他們磕著、碰著，怕他們落淚、沮喪。喜歡看到他們揚(yáng)起稚嫩的小臉，歡喜的拿出課本和筆，看著黑板的樣子，那眼睛明澈得發(fā)亮，喜歡和他們一起玩耍，跳繩、踢毽子、做游戲，順便監(jiān)督他們的安全，喜歡孩子們自信地舉起小手，說“我能行”“我能考滿分”“我會”時(shí)那紅撲撲、激動得合不上嘴的小臉。是啊，我心目中的他們就應(yīng)該是這樣的：熱情明理，善良好學(xué)。慶幸的是，孩子們正在往這個(gè)方向，一步一步地走著。雖然也有矛盾、有爭吵，但是我看到他們矛盾過后的握手，爭吵過后的擁抱時(shí)，我會發(fā)自內(nèi)心深處得對他們點(diǎn)贊，表揚(yáng)他們的“自我調(diào)解”。
每當(dāng)靜校鈴聲響起，宣告學(xué)校一日生活的結(jié)束，伸個(gè)懶腰，精神閥門啟開，疲憊一瀉千里，冥神思考：班主任的活兒廣、細(xì)、累，但每天看到孩子們一點(diǎn)點(diǎn)的長大，一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步，這難道不是一種幸福？那晨起瑯瑯讀書聲喚醒一天的起始，那林林舉起的手臂振奮了整節(jié)課的精神，那大課間逐漸有節(jié)奏的齊步聲，那下課時(shí)爽朗歡躍的笑聲，嫩目間蹙起的眉頭，交卷時(shí)沉舒的一聲氣息，手指間唰唰流動的剛剛起步的字跡，夕陽西下時(shí)背著書包走出校門的遠(yuǎn)去的背影……這些，都深深刻在了我的腦海里，永遠(yuǎn)都揮之不去。
記得當(dāng)初學(xué)習(xí)教育學(xué)知識時(shí)，讀背過班主任的作用，濃縮為三句話就是：班主任是班級建設(shè)的設(shè)計(jì)者；班主任是班級組織的領(lǐng)導(dǎo)者；班主任是協(xié)調(diào)班級人際關(guān)系的藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)還慶幸“班主任的作用”這個(gè)問題的答案框架原來只有三句話，現(xiàn)在看來，要是題目為“依據(jù)自己切身經(jīng)驗(yàn)，談?wù)勀銓Π嘀魅蔚淖饔玫恼J(rèn)識”，我無法估計(jì)自己會寫多少字的答案。我想，這個(gè)問題我會思考很久，因?yàn)椋嘀魅蔚墓ぷ鬟h(yuǎn)比想象中的要豐富、重要。XXXX，我來了。