我覺得斯湯達通過《紅與黑》這本書不但為我們展示了一個病態(tài)愛情的悲劇,也為我們展示了在紅道勢力和黑道勢力統(tǒng)治下的法國社會的黑暗和丑惡。
于連!綜觀他極其短暫,卻滿是波折動蕩的年輕生命,流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對此,人們可以作出很多評判——是個小私有者盲目追求個人利益的悲劇;一個野心家的毀滅;一個反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法,但又都在情理之中。就我以為,說于連是個個人主義野心家固然不錯,但不如說他是個追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡單地采取了某種有背社會道德的手段,而是來自他心靈更深處的矛盾本質(zhì)。
平民出身,較高文化,任家庭教師,與女主人發(fā)生戀情,事露,槍殺戀人,被判死刑,是他一生的骨架,“追求”幸福的“熱情”和“毅力”,對階級差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動人的血肉。作者用淡化物質(zhì)描寫而突出心靈跟蹤的手法強化的,正是于連處在青年的沖動下追求"英雄的夢想"經(jīng)歷,這是對那個社會形態(tài)的反抗,也是對碌碌無為,虛度青春的反抗。年輕有為的青年于連表面上看是被毀于病態(tài)的愛情,實際上是被毀于當(dāng)時病態(tài)的法國社會。
斯丹達爾說過:“一個人的幸福不取決于智者眼中的事物的表象,而取決于他自己眼中的事物的表象?！比氇z之前的于連是在社會這根“竹竿”上攀登,以他人(智者就是他人)的眼睛看待事物,所以他要“三十歲當(dāng)上司令官”,或者當(dāng)上年薪十萬的主教;他要受到巴黎美婦人的青睞,以誘惑和征服貴族女人為“責(zé)任”;他要擠進上流社會,要按照給他十字勛章的政府的意旨行事并且準(zhǔn)備干出滿足而沾沾自喜,甚至真的以為自己本是個大貴人的私生子;凡此種種,都是“智者眼中的事物的表象”,即他人的承認,社會的承認,也即所謂“抱負"和“野心”之類。
于連并非不能成功,他其實已經(jīng)成功了,即使他犯罪入獄之后,他仍有可能逃跑,他的上訴仍有可能被接受,他若拋棄尊嚴(yán)表示屈服仍有可能做德·拉莫爾侯爵的女婿……這就是說,福利萊神甫言之有理,于連在法庭上辯護的確是一種"自殺"的行為。然而,看看于連在獄中的表現(xiàn),讀者不能不認為,于連的"成功"并沒有給他帶來幸福,反而是他的失敗促使他走上幸福之路。
《我與地壇》，讓我第一次陷入了對文章字字句句的思索中；也讓我第一次親身感受到：樸實無華的文章也可以感人至深。我感動于史鐵生十五年來搖著輪椅的思索，關(guān)于地壇、母親、人生的思索；更感動于他對于生命的感恩，盡管在常人看來，他的經(jīng)歷異常坎坷。無疑，對于地壇，史鐵生懷抱感恩之心。
地壇——廢棄的古園，荒蕪冷落，總會給人沉重壓抑之感；而于史鐵生眼里，“園子荒蕪但并不衰敗”，以至于他在迷惘時總愛搖著輪椅到那兒去，“僅為著那兒，是可以逃避一個世界的另一個世界”?？磿埠?，胡思亂想也罷，他著實在地壇里“耗”過了十五個春夏秋冬，每一棵樹下、每一塊草地都有他的車輪印。小路、石凳、大鐘，無生命的景物于他而言都顯得彌足珍貴；相戀的情侶、愛唱的小伙、漂亮的小姑娘……地壇里的陌生人都值得他大篇幅地描述。地壇歷經(jīng)四百年的滄桑終于等到了史鐵生十五年的依賴，是她給了史鐵生感悟人生的機遇，讓他找到了眷戀世界的理由。
正如史鐵生自己所說：“因為這園子，我常感恩于自己的命運?！睙o疑，對于母親，史鐵生懷抱感恩之心。他在“最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，然而，“兒子的不幸，在母親那兒總是要加倍的?！眱鹤诱斓降貕铩昂紒y想”，母親只能安慰自己道：“去那兒看書也挺好”；她心神不定坐臥難寧地等待，等到的卻常是兒子雷霆般的怒火；明明不確信兒子是否會走上幸福的道路，卻必須裝出幸福的笑顏。
終于，史鐵生也明白了母親的苦衷，想要和母親分享成功的喜悅，可是“子欲養(yǎng)而親不待”，母親教會了兒子如何堅強地活下去，自己卻熬不住了。于是，為了彌補心中的愧疚，史鐵生堅持創(chuàng)作，以此讓母親為自己驕傲，也以此感謝母親追逐車轍的腳印。從母親的十月懷胎，到我們呱呱墜地、蹣跚學(xué)步、咿呀學(xué)語……母親為我們傾注了太多無條件的愛，而笑著活下去，會是我們給母親的最好的回報——從這個角度看，史鐵生已用最好的方式表達了對母親的感恩之情。無疑，對于人生，史鐵生懷抱感恩之心。
前不久，我拜讀了英國小說家笛福的作品——《魯濱遜漂流記》。主人公那傳奇般的生活經(jīng)歷深深地吸引了我。
這部小說講述了魯濱遜放棄安逸的生活，先后四次出海冒險的經(jīng)歷。最扣人心弦的是他第四次出海，船在赤道附近遭遇了風(fēng)暴，除了魯濱遜之外，其他的同行者全都葬身大海。獨自一人流落到荒島的魯濱遜，他憑借著自己那無比頑強的毅力和那永不言棄的精神，在絕望島上堅強地活了下來，建城堡，種糧食，燒陶器，養(yǎng)山羊……打造了他自己20年的傳奇人生。
看完了整個故事，我的內(nèi)心受到了極大的震撼。剛剛流落荒島的時候，魯濱遜他也曾痛苦過，絕望過，從他將荒島命名為“絕望島”就可以知道這一點。但是他很快就從痛苦和絕望中走了出來，生的欲望激勵著他奮勇向前。因為他知道，一切的困難和磨難都只是暫時的，精彩，就在不遠的前方。在他的不懈努力下，他越活越精彩，也正因為這樣，他才能夠在20年之后得以重返故鄉(xiāng)。
蓋上書本，我不由得感慨萬千。再想想我自己，我心中暗自羞愧。記得那是在我上五年級的時候，有一次，我們一家和叔叔嬸嬸他們等幾個家庭一起出外旅游。那里有一條玻璃棧道吸引了無數(shù)的游客，我們也慕名前往。那棧道嵌在崖壁之上。天生恐高的我一站到上面，頓時就頭昏目眩，剛走出三兩步，我就有一種要往下墜落的感覺。叔叔嬸嬸他們一直在鼓勵著我往前看，不要緊盯著自己的腳底下。我努力地抬起頭來，剛又往前邁出幾步，一只飛鳥從旁邊飛過，我嚇得連忙沖回了起點，說什么也不肯再往前邁上一步了。爸爸媽媽放心不下我，就只好留下來陪我了。叔叔他們帶著我那剛剛上幼兒園的小堂弟繼續(xù)往前。當(dāng)他們回來的時候，堂弟將他的手機遞給了我?？粗锩婺切┙^美的照片，我的心中空有羨慕之情。我的堂弟似笑非笑地對我說：“要不，回去之后，我將你的照片也P到里面吧，怎么樣?”這句話真讓我羞愧難當(dāng)。
現(xiàn)在想想，要是我當(dāng)時也能夠像魯濱遜一樣，多一點堅持，多幾分勇敢，我就一定能夠戰(zhàn)勝心中的恐懼，就一定能夠在那絕美的圖畫當(dāng)中也留下自己的身影。
是啊，只要你夠勇敢，只要你夠堅強，精彩，就在不遠的前方!
“書籍是人類進步的階梯。”高爾基強調(diào)書籍的重要性。而劉向說：書猶藥也，善讀可以醫(yī)愚?！弊x書可以創(chuàng)造品性，好品性源自讀好書。
“讀書足以怡情，足以傅彩，足以長才，”培根說，“讀書補天然之不足，經(jīng)驗又補讀書之不足，蓋天生才干猶如自然花草，讀書然后知如何修剪移接，而書中所示，如不以經(jīng)驗范之，則又大而無當(dāng)。讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭之學(xué)使人善辯；凡有所學(xué)，皆成性格?！倍鸥φf：讀書破萬卷，下筆如有神?！弊罱K杜甫造就詩圣?！扒嗳≈谒{而青于藍，冰水為之而寒于水。”荀子認為讀書是為提高自己，改變自己的品性。余秋雨說：“閱讀的最大理由是想擺脫平庸，早一天就多一份人生的精彩；遲一天就多一天平庸的困擾?！敝芸偫砀吆簦骸盀橹腥A之崛起而讀書！”他就像諸葛孔明那樣鞠躬盡瘁死而后已，成為我們心中的好總理。在學(xué)校得沉下心來，將自己的品性變得穩(wěn)重，不能心在別處，否則將竹籃打水一場空。“君子博學(xué)而日參省乎己，則智明而行無過矣?！?/p>
“書山有路勤為徑?！笨锖忤彵诮韫?，孫敬蘇秦懸梁刺股，車胤孫康囊螢映雪。他們無一不是我們的榜樣。在這個溫飽的環(huán)境中，要的是我們內(nèi)心深處的求學(xué)欲望?！拔覜]有什么特別的才能，只不過喜歡刨根問底地追究問題罷，”愛因斯坦說，“提出一個問題比解決一個問題更重要?！焙枚黄媸怯共?，奇而無心是蠢才。要多問幾個為什么，多創(chuàng)造好的品性。書不可盡信，盡信不如無書。知識是從書中提煉出的?！安环e跬步無以至千里，不積小流無以成江海?！敝R要厚積。積累知識勝過積累財富。歐洲用這句諺語向我們展示知識的重要，從知識中造就的品性對國家的重要。要懂滴水穿石。貴有恒，何必三更睡五更起；最無益，莫過一日曝十日寒。
宋真宗趙恒說：“富家不用買良田，書中自有千鍾粟；安居不用架高堂，書中自有黃金屋；出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇；娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉；男兒若遂平生志。六經(jīng)勤向窗前讀?！逼沸栽醋宰x書，只有讀書，讀好書才能創(chuàng)造一個好的品性。
讀書，讀好書就會有好的品性。作為一個學(xué)生拼十年寒窗，挑燈苦讀不為難；博百載浮生，勤奮耕耘休嫌苦。
不得不承認，《首席教師》的內(nèi)容和我想象的大為不同?？吹椒饷鏁r，還以為是一本名師的成長史。一翻開才發(fā)現(xiàn)，內(nèi)容更傾向于站在高位的職業(yè)指導(dǎo)。以往對這類的書抱有“干巴巴”的印象，但是耐下心來讀，卻是獲益匪淺，解決了我這樣一個青年教師的不少疑惑。
使我產(chǎn)生觸動的就是這樣一句話：“而當(dāng)課堂上，師生之間結(jié)為了伙伴關(guān)系，那么你就可以毫無顧忌地發(fā)表任何意見而不必擔(dān)心任何的‘打擊報復(fù)’，于是，條件允許你做冒險的事，你不必擔(dān)心說錯話做錯事，你不必揣摩你的老師的心思，你只要思考知識本身?！编嵔芾蠋煂⒅Q為“知識的冒險”，而取代傳統(tǒng)“知識的盛筵”課堂?？吹竭@一句話，我突然想起這一段時間以來一直困擾我的現(xiàn)象：在課堂上，學(xué)生們很少舉手發(fā)言，尤其在創(chuàng)造性的問題上，舉手的永遠是那兩三個人，而且答案也不具有足夠的開放性，總是人云亦云?；卮鹕星胰绱?，更遑論主動舉手提問了。
我對自己的課堂進行了一點回顧，試圖發(fā)現(xiàn)自己是否有與學(xué)生的回答無關(guān)且為負面的反饋。其實并不難想，剛剛上完的一節(jié)課上我就犯了這個錯誤：一個平時很難控制自己行為的學(xué)生難得的舉手發(fā)言，用“而且”造句，他的聲音模糊不清，勉強聽到的句子也乏善可陳，這時我注意到他倚靠著窗戶不停地扭動著說話，于是很遺憾地，我對他這一次難得發(fā)言的反饋就是“不會站直了說話嗎？”。諸如此類的反饋我還做出過許多，總是關(guān)注知識以外的部分，在語文課上對學(xué)生的行為常規(guī)進行教育，要么批評學(xué)生的站姿，要么只是冷淡的一句“嗯”、“好”，或者是直接讓下一個回答。
其實最開始當(dāng)老師時我不是這樣的態(tài)度，受了教育理論的影響，我總是特別夸張地表揚或者回饋，我還記得那時的課堂總是豎起一片“小樹林”，點名發(fā)言根本忙不過來。在看到上面那段話之前，我還經(jīng)常將學(xué)生不愛發(fā)言歸因于他們的惰性?，F(xiàn)在，我想自己應(yīng)該拾起初心，多去想想夸張的自己，在學(xué)生的發(fā)言中去尋找閃光點，用我的表情和對他們回答的專注代替獎?wù)聛砑钏麄儭?/p>
這就是我這樣一個剛剛走上教師崗位的青年教師，從《首席教師》中學(xué)習(xí)到的地方。
這部游記體小說，是以其杰出的諷刺而名垂世界文學(xué)史的。首先，斯威夫特利用虛構(gòu)情節(jié)和幻想手法刻畫了當(dāng)時英國的現(xiàn)實。同時，他也是根據(jù)當(dāng)時英國的現(xiàn)實才創(chuàng)造出一個豐富多彩的童話般的幻想世界。
在當(dāng)中有“宮廷游戲”和“語言的妙用”兩小節(jié)，我最為喜歡。
在“宮廷游戲”那些正在候補朝廷中的重要官職和希望得到皇帝寵幸的人才來表演這種技藝。舉行這種游戲時往往發(fā)生致命的意外事件?！拔摇庇H眼看見三個候補人員跌斷了胳膊和腿。還有一種游戲是在特別重大的節(jié)日專門表演給皇帝皇后和首相看的。皇帝把三根六英尺長的絲線放在桌上。兩根藍的一根紅的還有一根綠的。他們在一個與地面平行的棍子上面或下面挑來爬去。第一名是藍絲線，第二名是紅絲線，第三名是綠絲線，他們把這些絲線纏兩道在腰間。
本章與格列佛所描述的利立浦特小人國的游戲，利立浦特用比賽繩技的方法來選拔官員，候選人中必須冒著跌斷脖子的危險來表演繩技，以達到爬上去的目的。爬上去以后他們的所作所為也就可想而知了。朝廷官員也時常奉命在皇帝面前表演，按照技術(shù)高低獲得各種絲線，小人國里的官員腰上幾乎沒有不纏絲線的。這只能說明他們?nèi)羌樨I媚的小人。
斯威夫特借此抨擊了英國宮廷和大臣們的旨聵無能，無情地諷刺了高管厚爵獲得者們阿諛奉承的丑惡嘴臉。
在“語言的妙用”中作者本來是反對設(shè)計家廢除口語，以物示意的辦法的，但是，他卻一憤慨的心情談到了婦女怎樣和俗人文育聯(lián)合起來反對取消日常的語言。他分明是在批評英國的殖民統(tǒng)治政策，卻偏偏要聲明這和大不列顛民族無關(guān)。作者巧妙地用反語進行諷刺，是讀者能更深刻地體味到作者的本意。
作品的主人公格列佛是8世紀(jì)一個普通的英國人，同時他也是一個不尋常的魯濱遜。與魯濱遜不同的是，格列佛每漂流到一個地方，必然去認識那里的社會，種種形式的政治生活。
《格列佛游記》比較完美的藝術(shù)形式表達了作者的思想觀念。作者用豐富的諷刺手法虛構(gòu)幻想的離奇情節(jié)，深刻的剖析了當(dāng)時的英國社會現(xiàn)實。作品熔現(xiàn)實與幻想于一爐，將兩者進行對比，用虛實的反差來完善諷刺的藝術(shù)效果，具有強烈的感染力。
《格列佛游記》的作者斯威夫特出生于愛爾蘭的首都都柏林，父親是一位定居在愛爾蘭的英國人。他是一個遺腹子，由叔父扶養(yǎng)成人。他的代表作《格列佛游記》發(fā)表于1720年，被當(dāng)作是兒童文學(xué)作品，實際上卻是抨擊當(dāng)時英國社會墮落與腐敗的諷刺小說。
這本書講的是格列佛以海上醫(yī)生的身份隨同一艘船出海航行，后遭遇風(fēng)暴孤身一人涉險了一些神奇的國家，最后終于回到了自己的國家的事情。小說以辛辣的諷刺與幽默、離奇的想象與夸張，描述酷愛航海冒險的格列佛，四處周游世界，經(jīng)歷了大大小小驚險而有趣的奇遇，情節(jié)曲折、玄妙，又不乏幽默。把格列佛的歷險寫的栩栩如生，有趣極了。與其說是"格列佛游記"倒不如說成是"我與格列佛的游記"呢，因為我在閱讀這本書時幾乎入迷了，好像就是我和他一起歷險一樣。但是我又從心里佩服他的機智勇敢，他總是給我一中"逆境叢生"的感覺，這點就是他歷盡艱險后從新踏上自己的國土的主要原因，所以我堅決要向他學(xué)習(xí)這種精神，在日后生活中這種精神是通往成功的唯一通道。
而我很羨慕格列佛能有幸到慧因國，哪里是我們所追求和向往的理想境地，在這里你不需要顧慮別人說話的真假。而在現(xiàn)實社會中，有人用花言巧語騙取別人的血汗錢;有人拐賣兒童謀取暴利;有人甚至為了金錢而拋棄自己的親生父母……
誠信是一個永久的話題：
選擇誠信，因為它比美貌來得可靠。沒有美貌的人生或許是沒有足夠亮點的人生;但若沒有誠信的人生則足以是沒有一絲光明的人生。你可以不是潘安，你也可以不是西施，但你不可以失去別人對你的基本的信任。"人，以誠為本，以信為天。"沒有誠信，生存世間的你可要作一粒懸浮其中的塵粒?選擇誠信，因為它比金錢更具有內(nèi)涵。舉著"金錢萬能"的旗號東奔西走，人生注定是辛苦乏味的人生，滿身銅臭最終帶來的也不過是金錢堆砌的冰冷墓穴;而誠信，能給人生打底潤色，讓人生高大起來，豐滿起來，它給生命灌注醉人的色澤和豐富的含蘊，讓生命在天地之中盈潤，善始善終。
我也盼望著有一天我們的社會也能像慧因國那樣，孩子們的眼中不再有疑慮，教育與現(xiàn)實是統(tǒng)一的。我愿為此努力，也希望大家一起，從我做起，從身邊做起，讓這個社會多一點真誠，少一點虛偽。
司湯達的《紅與黑》，寫的是法國青年于連的故事。于連是一個有才華，有野心，有自尊，也有良心的人。許多評價把于連說成是一味向上爬的野心家。但我個人而言，我覺得他們都忽略了一點，就是于連良心的一面?；蛘哒f忽略了站在故事背后的作者進行的精神思考。
于連確實是野心家。于連的野心膨脹過程是故事最表面也是最直接的線索。在德。雷納爾放假，于連想：“我一定要在這個女人身上得手，”“那樣如果有一天我發(fā)跡了，有人指責(zé)我趕過家庭教師這樣下等的職業(yè)，我就可以告訴他，是愛情把我拋到這個職位上的。”但是于連也像一個哲學(xué)家，他思考人生，思考巴黎，在他的腦中揮之不去的是當(dāng)像拿破侖般的英雄。但他對德。雷納爾夫人的愛，特別是在他生命的最后，不能不讓人感到真情。作者的故事構(gòu)造得極巧妙。當(dāng)于連步上仕途時，他用盡心機去獲取德。
雷納爾夫人的心，并想用此來證明自己的能力和提高自身的價值，可最后他才明白德。雷納爾夫人是他的終生至愛。后來的瑪?shù)贍柕滦〗闶窃陂_始時主動追求于連的。但是又經(jīng)過多次的反復(fù)，曾使于連感到神魂顛倒。當(dāng)瑪?shù)贍柕麓_認自己愛上于連的時候，于連在臨死之前卻說只有德。雷納爾夫人才會真心待他的孩子。在于連的攀升過程也少不了這些女人們的幫助，可是在最后他的摔倒也是因為女人。作者在《紅與黑》中塑造了于連，可是更塑造的于連背后的時代，在上層社會中，人人都重視榮譽，可是又過著奢侈的頹廢的生活，青年們都缺乏勇氣。社會的各種黨派都在積極而又秘密的活動著。
在人物塑造的手段上，司湯達使用了超出同時代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻細膩的筆調(diào)充分展示了主人公心靈空間，廣泛運用了獨白和自由聯(lián)想等多種藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識的活動，并開創(chuàng)了后世“意識流小說”“心理小說”的先河。是一首“靈魂的哲學(xué)與詩”。
對于書名人們也引起了一番爭論，通常，人們認為書名中的“紅”是象征拿破侖時代的軍服;“黑”是王政復(fù)古年代的僧侶黑衣。也有人認為，紅是德·瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象征賭盤上的黑點紅點，而輪盤則象征人生的游戲等。我認為紅色還可以象征于連的追求人生意義，而黑色就代表社會中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
今年寒假，我讀了《童年》這本書?！锻辍肥歉郀柣?，它與《在人間》及《我的大學(xué)》被人們稱為“自傳體三步曲”。高爾基悲慘、令人憐憫的童年故事，讓我心里久久不能平靜。
故事生動地再現(xiàn)了十九世紀(jì)七八十年代俄羅斯下層人民的生活狀況。高爾基的童年，是在一個彌漫著殘暴和仇恨的家庭里度過的：四歲喪父，跟隨悲痛欲絕的母親和慈祥的外祖母到專橫的、瀕臨破產(chǎn)的小染坊主外祖父家，卻經(jīng)常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母處處護著他。幼小的他過早地體會到人間的痛苦和丑惡，小小的心靈因而受到許多打擊。而外祖母和那些像外祖母一樣的人，保護和支持了高爾基。故事生動展示了一個充滿殘酷、野蠻、愚昧、污穢的令人窒息的生活，我們深深地體會到沙皇專制制度的腐敗、丑惡，體會到老百姓身處黑暗而不知的奴性與麻木，以及年輕一代反抗黑暗、奴役，追求自由、光明的苦難歷程。
和高爾基相比，我們的童年是燦爛的，是彩色的;是沒有煩惱痛苦的，更是無憂無慮的。有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因為我們從沒有經(jīng)歷過被人打、被人拿鞭子抽的滋味。那也許是一種無法想象的痛苦吧。當(dāng)然，除此之外，我們的生活中也很少有家人之間的勾心斗角，為爭奪財產(chǎn)而打架斗毆之類貪婪、兇狠的事情。更不會發(fā)生殘忍的把某個無辜的人無端地折磨致死這類想都沒想過的“恐怖事件”。
最讓我久久難忘的是高爾基從小就善良的內(nèi)心，特別是在外祖母的哺育下，生成了一顆善惡分明、是非分明、能愛能恨的靈魂。他勤于學(xué)習(xí)，刻苦耐勞，嚴(yán)峻的生活使他鍛煉成長為一個意志剛強、有理想有作為的新人。他性格中最重要的東西是：對知識的渴望，對美好未來的憧憬。生活的困苦并沒有使他退卻，他堅信黑暗終將過去，未來將會一片光明。
高爾基這個形象是俄羅斯一代新人的代表，他的成長道路是俄國千百萬勞動者走向革命、走向新生活的道路。我要象他一樣，認真刻苦地學(xué)習(xí)，汲取廣博的知識，如同即將沖鋒的戰(zhàn)士，做好出發(fā)前的準(zhǔn)備，為了實現(xiàn)遠大的理想而努力奮斗。