在《我與地壇》出版那年,有人曾說,“這一年有了《我與地壇》,即使沒有任何其它書籍的出版,中國文壇也是大豐收?!?/p>
當(dāng)時(shí)買書時(shí),我還看不懂這本書中的深意,現(xiàn)在細(xì)細(xì)品來,那句話的確不錯(cuò)。
史鐵生的散文不同于我讀過的其它女作家的文筆。惟讀史鐵生的文字,除了堅(jiān)韌之外,比尋常男作家多一份深邃和厚重,我想應(yīng)當(dāng)是他正直青春時(shí)兩腿截癱,心境多次在生與死間游走的緣故罷。
他為尋找寧靜來到地壇,地壇也因他而熠熠生輝。史鐵生作為一個(gè)苦難的人,他想過死,想過放棄,但他最終明白,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。他把死看成旅人艱難跋涉后終點(diǎn)的燈光,給人溫暖和安慰,他像疲憊的人盼望休息一樣盼望最后的沉睡,但他并不急于求死,他仍掙扎著前行,他選擇做一個(gè)勇士。他繼續(xù)艱難的活著,他夢(mèng)想消滅殘疾,消滅病痛、丑陋、愚昧和鄙陋,但又發(fā)現(xiàn)這樣的世界寡然無味。他聽?wèi){命運(yùn)的安排,充當(dāng)起苦難的角色,他知道“是沒什么道理好講的?!彼辉俦г?,他向著思考的路走去。
思考了死亡,思考了苦難,史鐵生開始思考活著。他想要索取,想要讓這悲慘的命運(yùn)多得到點(diǎn)兒什么。他說,活著不是為了寫作,而寫作是為了活著。他終于走到了能讓母親為他驕傲的地方。
地壇似乎有著一種魔力,它接納了那個(gè)落魄的人,那個(gè)搖著輪椅進(jìn)來的青年,以它特有的悠久和博大、寂靜和深邃,幫助了那個(gè)青年人找到了心靈的安寧。他走過生,走過死,走過朝陽和落日,走過生命的輪回。他有著博大而深沉的心。
史鐵生在地壇永恒的安靜中找到了靈魂的歸屬。他說,“有一條界線似的,邁過它,只要一邁過它便有了清純之氣撲來,悠遠(yuǎn)渾厚。”地壇就是這樣一個(gè)神奇的地方,平息洶涌的心緒,凈化紛亂的靈魂。那是一個(gè)荒曠的所在,引領(lǐng)我們回到最初的眺望,去看那生命的固有的疑難。
史鐵生憑借地壇的寧靜回望寫作的零度,他已在空靈澄凈的心中達(dá)到最高的境界:如果無法在地壇中找到安靜,不如在安靜中找到地壇。靈魂不死,他說:我已不在地壇,地壇在我。
史鐵生,當(dāng)代一位特殊的作家,常年與病魔斗爭(zhēng),他的文字每一處都是真情流露。在他的筆下,我感受到了最真摯的母愛。
在風(fēng)華正茂的青春之時(shí),突然雙腿癱瘓,史鐵生覺得自己十分不幸。可他卻不知他受的苦在母親那兒是要加倍的。雙腿癱瘓后,他與任何人都無法正常交流,只想一個(gè)人靜靜地待著,地壇就成為了他最親密的伙伴。那兒實(shí)際上就是個(gè)園子,卻成為了他的休閑之地。他不知道的是,每次獨(dú)自跑到地壇去,曾給母親出了一個(gè)怎樣的難題?
母親知道兒子心里的苦悶,又擔(dān)心兒子獨(dú)自在園子里會(huì)做出過激的行為,她心里的煎熬痛苦又有誰能知道?“這園中不單是處處都有過我的車轍,有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”“母親順著我的車轍一步步尋找,步履蒼茫又急促?!蹦赣H的視力不好,她走的路程我們無法想象,找史鐵生就好像在尋找大海里的一艘船。這位母親注定是最苦的母親,也一定是最愛孩子的母親。但天底下哪個(gè)母親不是最愛孩子的呢?
世界上任何一位母親都是最愛孩子的。她們?cè)诤⒆由砩蟽A注了所有,但她們的愛都隱藏在小事之中?;蛟S我們有時(shí)會(huì)感覺不到,但我們永遠(yuǎn)要記住,母親永遠(yuǎn)是最愛你的。
放學(xué)回家后可口的飯菜,冬日里的毛衣,這些都是母親對(duì)我們的愛呀!平日里,我總會(huì)與她發(fā)生一些小小的爭(zhēng)吵。有一次,我在培訓(xùn)班外面等了許久,同學(xué)們都相繼離去,一輛輛汽車駛過,一個(gè)個(gè)身影離去,熙熙攘攘的聲音與雨水的淅淅瀝瀝交織成一首獨(dú)孤寂的樂曲。我心里既抱怨又委屈。她終于撐著雨傘下接我,但我卻一上車就對(duì)母親發(fā)了一肚子的火。盡管她再三向我解釋下班晚,雨天路上堵車,我就是不理解,只顧著自己。
多年以后的今天,當(dāng)我閱讀了史鐵生的《我與地壇》,我才明白,每一位母親都愿意為孩子傾其所有,但她同時(shí)也會(huì)有很多的無奈、無助和身不由己。而這份心思,做子女的,是不曾體會(huì)到的。我又想起了我的母親。每周回家,等待我的總是她精心準(zhǔn)備的我最愛吃的菜,我的房間也被收拾得井井有條。我真想對(duì)母親說:“媽媽,您放心吧,我一定會(huì)讓你感到驕傲的。”
世界上的很多事不堪說的,你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難于人間,也可以為消滅種種苦難而奮斗?!}記
四周都是參天古樹,嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱,亙古不散,這便是地壇,史鐵生的地壇。
《我與地壇》講述了史鐵生在人生最狂妄的年紀(jì),失去了他的雙腿的事,這使他曾一連幾個(gè)小時(shí)專心致志地去想“死”這件事,于是他日日躲進(jìn)地壇去觀察,去深思,去理解不公的人生,承受苦難,尋找希望。在地壇,他看到了漂亮而不幸的女孩消失在大榕樹下,看到了一個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員曲折的人生,看到了一對(duì)年邁的夫婦從兩個(gè)人變成一個(gè)人……園中一件件發(fā)生在他眼前的事,記在了心里,他懂得了,于命運(yùn)而言,休論公道,人類全部的劇目都需要苦難,存在本身就需要苦難。
假如世界上沒有了苦難,世界還存在嗎?正如老子的“道生萬物”一般,“道”生出萬物,苦難生出人間百感。若是沒有苦難,那便是另一種“可活什么勁兒”了。生活的苦難與不公,或許對(duì)我們每個(gè)人而言,都是一條必經(jīng)的路?;赝?jīng)走過的路,苦難曾帶給人苦澀,卻也讓人感知了幸福和快樂。
六年級(jí)時(shí),我參加了學(xué)?;@球隊(duì)。臨近比賽時(shí),主力隊(duì)員骨折,結(jié)果可想而知,我們出局了。最開始自然是難過的,但當(dāng)我后來看到了《我與地壇》這篇文章,也便釋然了。這世上的幸運(yùn)與不幸,或許就是呈正態(tài)分布的,有人幸運(yùn),就會(huì)有人不幸,而大多數(shù)處于中間地帶的人,只看到了別人的幸運(yùn),卻沒有看到別人的不幸,所以無法領(lǐng)悟。可是,若所有人都是幸福成功的,那誰來充任那些苦難的角色呢?又有誰去體現(xiàn)這世間的幸福、驕傲與快樂呢?所以,幸運(yùn)也好,不幸也罷,總是我們的人生。
生命即使再不公平,我們也一定要心懷理想,砥礪向前?!俺林蹅?cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春?!碧谷幻鎸?duì)生命的一切安排,生活才有希望,這也便是一種積極生活的態(tài)度了。