在拉美文學(xué)百余年的發(fā)展過(guò)程中,出現(xiàn)過(guò)許多不一樣的流派:智利詩(shī)人聶魯達(dá)對(duì)人性的思考,委內(nèi)瑞拉文學(xué)家卡斯帕斯對(duì)自然和諧美德贊嘆,都曾深深地感染過(guò)人們。而哥倫比亞著名作家加西亞馬爾克斯,則以其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界魔幻般的思索和訴說(shuō),開(kāi)創(chuàng)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一文學(xué)流派,而作者也因之獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
在剛剛開(kāi)始閱讀《百年孤獨(dú)》時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中有兩處奇怪的地方,其一是書(shū)中訴說(shuō)的故事大都荒誕不經(jīng);其二是作品中人名的反復(fù)出現(xiàn)和相同怪事的重復(fù)發(fā)生。在現(xiàn)實(shí)生活中不可能會(huì)有持續(xù)了四年多的雨,一個(gè)老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不會(huì)因?yàn)槟筒蛔〖拍椭胤等碎g``````但這一切都發(fā)生在了這個(gè)家族的身邊。更令人奇怪的是,書(shū)中這個(gè)綿亙了百余年的世家中,男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾,而家族中各種奇怪的事情,在家族的第一代創(chuàng)始人阿卡迪奧直到家族的最終一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾的身上反復(fù)的發(fā)生著。聯(lián)系到作者的創(chuàng)作年代和生活環(huán)境,我們不難發(fā)現(xiàn)這象征了什么。
拉丁美洲,這片廣袤的土地,蘊(yùn)含著無(wú)窮的神秘,創(chuàng)造過(guò)輝煌的古代禮貌,但拉美的近代史卻充滿(mǎn)了恥辱與壓迫,血腥和杯具。自十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)七十年代的一個(gè)多世紀(jì),這片神秘的土地經(jīng)歷了百年的風(fēng)云變幻。在作者進(jìn)行創(chuàng)作的七十年代,幾乎整個(gè)拉美都處在軍人獨(dú)裁政權(quán)的統(tǒng)治下。作者憑借其深刻的政治見(jiàn)解和敏銳的洞察力,發(fā)現(xiàn)拉丁美洲百余年的歷史,并不是波浪式前進(jìn),螺旋式上升,而只是一個(gè)不斷重復(fù)的怪圈。這也就是為什么書(shū)中的那些人那些事情總是在不斷重復(fù)的原因。
作者在《百年孤獨(dú)》中用夢(mèng)幻般的語(yǔ)言敘述了創(chuàng)業(yè)的艱辛,禮貌的出現(xiàn),繁衍與生存,感情與背叛,光榮與夢(mèng)想,資本主義的產(chǎn)生,內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā),壟斷資本主義的進(jìn)入,民主與共和之爭(zhēng)等足以影響拉美的大事,卻讓他們集中發(fā)生在一個(gè)小小的名叫馬貢多的鄉(xiāng)村中。把布恩迪亞家的每個(gè)成員都深深的牽扯了進(jìn)去。在故事的結(jié)尾時(shí)。家族的最終一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾閱讀了記載這個(gè)百年世家的命運(yùn)的羊皮卷后說(shuō):“那里面所有的一切,我都以往看到過(guò),也早已明白!”作者正是借這個(gè)總結(jié)性的人物之口,表達(dá)了自我對(duì)拉丁美洲百年歷史的看法,即近代拉美百余年的歷史是重復(fù)的,拉美的發(fā)展和歷史進(jìn)程都停滯不前。
老布恩迪亞,即家族的創(chuàng)始人,和他的妻子烏蘇拉,帶領(lǐng)他們的親眷和朋友歷盡艱辛來(lái)到了一片廣闊的新天地,那個(gè)時(shí)候這片未開(kāi)墾的處女地尚未命名,而這片新天地的主人,也從未想過(guò)要確立統(tǒng)治者來(lái)管理那里,他們過(guò)的是一種類(lèi)似于自給自足的生活。他們經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)的艱辛也體驗(yàn)到了收獲的歡樂(lè),他們?yōu)檫@片土地帶來(lái)了禮貌并為他取了名字:馬貢多。可是隨著時(shí)間的流逝,老布恩迪亞漸漸的喪失了對(duì)未知的好奇和探索的勇氣。不只是由于自我預(yù)感到了什么還是只是單純的無(wú)意義行為,老布恩迪亞開(kāi)始在自我的實(shí)驗(yàn)室里做起了金屬金魚(yú),可是他每做到二十條就熔掉他們重做。這象征著他所開(kāi)創(chuàng)的馬貢多,乃至整個(gè)拉美的近代史,從一開(kāi)始就陷入了循環(huán)的怪圈中。
阿卡迪奧和奧雷良諾是家族的第二代,可是這兩個(gè)人卻走上了截然相反的道路。阿卡迪奧幼年時(shí)即與馬戲團(tuán)出海,十余年不歸;而奧雷良諾則走上了軍人的道路,并掀起了幾乎影響全國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)。而內(nèi)戰(zhàn)的起因則是由于政府將強(qiáng)行管理馬貢多這個(gè)“世外桃源”。這象征著在禮貌的初創(chuàng)后,即開(kāi)始了對(duì)壓迫的反抗。奧雷良諾,即書(shū)中的布恩迪亞上校,是一位有著傳奇經(jīng)歷的人,他帶領(lǐng)部下經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)斗,最終使政府坐在了談判桌的對(duì)面。可是他所爭(zhēng)取的和平很快即葬送在下一代手中。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這一切時(shí)已經(jīng)錘垂老矣。他打算再次戰(zhàn)斗來(lái)捍衛(wèi)人們的自由卻發(fā)現(xiàn)自我已經(jīng)力不從心。最終他也陷入了循環(huán)燒制金魚(yú)的怪圈中。
家族一代代的承傳著。美一代的成員都經(jīng)歷了歷史長(zhǎng)河中波濤洶涌的時(shí)刻,又漸漸的老去,第三代的阿卡迪奧曾見(jiàn)證了壟斷資本的興起和剝削的兇殘。而之后的奧雷良諾則見(jiàn)證了自給自足的農(nóng)業(yè)在這片處女地上最終而短暫的繁榮。原始的繁榮很快就結(jié)束了,取而代之的是壟斷資本主義的侵入和自給自足的消亡。當(dāng)家族的男子死去時(shí),這個(gè)百年世家很快陷入了衰敗,直到家族的最終一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾在羊皮書(shū)卷中發(fā)現(xiàn)這一切只可是是家族不可避免的宿命,是永遠(yuǎn)也走不出的循環(huán),才恍然大悟。而這個(gè)百年世家也最終在這個(gè)世界中完全消失并再也不會(huì)出現(xiàn)。
家族中的另一個(gè)貫穿始終的人即是烏蘇拉,她從未看過(guò)羊皮書(shū)卷,卻遠(yuǎn)比所有人都先知先覺(jué)。早在羊皮書(shū)破譯之前,她就以往在內(nèi)心中對(duì)自我說(shuō)“這些事情在他們發(fā)生之前我就以往見(jiàn)過(guò),也早就明白”。這個(gè)智慧的人象征了什么?是普通的人有著永恒的智慧,抑或是歷史循環(huán)的真諦??jī)H有作者明白。
《百年孤獨(dú)》是一部趣味的作品,她沒(méi)有波瀾壯闊的情節(jié),故事的發(fā)展更是令人費(fèi)解。擔(dān)當(dāng)你讀完他,掩卷長(zhǎng)思,你卻能夠感受到作者對(duì)歷史的重復(fù)。對(duì)拉美的孤獨(dú)百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想,這也是這部作品如此引人入勝的原因吧!
讀《百年孤獨(dú)》的時(shí)候,我十九歲。年紀(jì)不算小,,但還是有點(diǎn)幼稚,,因?yàn)槔顐ダ蠋熚医佑|了這本書(shū),也因?yàn)檫@本書(shū)而感受多多。。希望大家都能看下這本書(shū)。以下就是我的感受。
讀第一遍的時(shí)候,我被完全雷同的姓名,無(wú)數(shù)的倒敘、插敘給弄暈了,根本不解其義;讀第二遍的時(shí)候,我把七代人進(jìn)行了排列,終于使書(shū)中的人物對(duì)號(hào)入座;讀第三遍的時(shí)候,我連同《百年孤獨(dú)》所處的時(shí)代背景和作者的身世進(jìn)行了了解,于是,我被深深地震憾了,為作者,為書(shū)本,為拉丁美洲。20--年來(lái),我在孤獨(dú)中體會(huì)其中的孤獨(dú),并飽受折磨。為了排遣孤獨(dú),我不斷地向我的朋友推薦《百年孤獨(dú)》,分享孤獨(dú),理解孤獨(dú)。
孤獨(dú)是可怕的。自十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)七十年代的一個(gè)多世紀(jì),拉丁美洲幾乎都處在軍人獨(dú)裁政權(quán)的統(tǒng)治下。政客們的虛偽,統(tǒng)治者們的殘忍,民眾的盲從和愚昧,拉丁美洲百年的歷程不斷重復(fù)著怪圈,不是前進(jìn),而是徘徊。在《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候,作者加西亞·馬爾克斯在接受專(zhuān)訪時(shí)對(duì)孤獨(dú)的解釋意味深長(zhǎng):孤獨(dú)就是不團(tuán)結(jié)。作者著書(shū)的目的是希望拉丁美洲的民眾要團(tuán)結(jié)起來(lái),走向文明,走向開(kāi)放,走向繁榮。
孤獨(dú)是自閉的?!栋倌旯陋?dú)》描述的是霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞家族的一部興衰史,其脈絡(luò)就是自閉到開(kāi)放,開(kāi)放到繁榮;再由開(kāi)放到自閉,自閉到毀滅。馬貢多文明的創(chuàng)始人霍塞·阿卡迪奧·布恩迪與妻子烏蘇拉以非凡的膽識(shí)和開(kāi)放的精神,開(kāi)創(chuàng)了馬貢多的繁榮。霍塞·阿卡迪奧·布恩迪曾向妻子抱怨說(shuō):“世界上正在發(fā)生不可思議的事情,咱們旁邊,就在河流對(duì)岸,已有許多各式各樣神奇的機(jī)器,可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣過(guò)日子?!币?yàn)轳R貢多隱沒(méi)在寬廣的沼澤地中,與世隔絕。他決心要開(kāi)辟出一條道路,把馬貢多與外界的偉大發(fā)明連接起來(lái)??上У氖?,他卻被家人綁在一棵大樹(shù)上,幾十年后才在那棵樹(shù)上死去。霍塞·阿卡迪奧·布恩迪死了,連同馬貢多的文明。之后的幾代人,夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間,幾乎如出一轍的沒(méi)有感情溝通,缺乏信任和了解,孤獨(dú)、苦悶、猜忌,導(dǎo)致了馬貢多狹隘、落后、保守直至沒(méi)落。于是,書(shū)中結(jié)尾是:那個(gè)長(zhǎng)豬尾巴的男孩,也就是布恩迪亞家族的第七代繼承人,他剛出生就被一群螞蟻吃掉。
孤獨(dú)是需要反省的。讀完書(shū)本,掩卷深思?!栋倌旯陋?dú)》的作者加西亞·馬爾克斯著書(shū)的涵義無(wú)疑是深遠(yuǎn)的:他是要通過(guò)布恩地亞家族7代人充滿(mǎn)神秘色彩的坎坷經(jīng)歷來(lái)反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí),要求讀者思考造成馬貢多百年孤獨(dú)的原因,從而去尋找擺脫命運(yùn)擺弄的正確途徑。為了達(dá)到這個(gè)目的,無(wú)論是文章架構(gòu),還是內(nèi)容選擇;無(wú)論是敘述方式;還是表現(xiàn)手法;無(wú)論是典故引用,還是故事編排,無(wú)不采用其極,令人匪夷所思。內(nèi)容龐雜,人物眾多,情節(jié)曲折離奇,再加上神話故事、宗教典故、民間傳說(shuō)以及作家獨(dú)創(chuàng)的從未來(lái)的角度來(lái)回憶過(guò)去的新穎倒敘手法等等,可謂是眼花繚亂。作者的匠心獨(dú)運(yùn),文章的跌蕩起伏,儼然是對(duì)讀者最大挑釁。在不可思議的奇跡中,在現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的生活中,在血淋淋的現(xiàn)實(shí)中,在荒誕不經(jīng)的傳說(shuō)中,使讀者體會(huì)到最深刻的人性和最令人震驚的情感,進(jìn)而理解孤獨(dú)的本義,理解《百年孤獨(dú)》的奇特。
孤獨(dú)是需要摒棄的?!白儸F(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真”,是魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則。對(duì)照《百年孤獨(dú)》的現(xiàn)實(shí)與背景,我們不難發(fā)現(xiàn)歷史總是驚人的相似。由此,我們想起了晚清政府閉關(guān)鎖國(guó)以至慘遭蹂躪的結(jié)局和新中國(guó)三十年改革開(kāi)放而重新崛起的歷程?!栋倌旯陋?dú)》的作者加西亞·馬爾克斯在完成巨著后曾有一個(gè)夙愿:希望一百年孤獨(dú)的歷史永遠(yuǎn)消失并再也不會(huì)出現(xiàn)。但愿,作者的苦心和夙愿夢(mèng)想成真。
我常常自矜自我喜歡讀書(shū),愛(ài)好書(shū)籍,卻又常常在讀書(shū)時(shí)極為偏好,興起試讀名著,卻又為那其中的晦澀難懂而撤退。事實(shí)上,于我而言,《百年孤獨(dú)》正是如此。
讀過(guò)一遍,心頭復(fù)雜感情簡(jiǎn)直無(wú)法形容,最多的想法是:天哪,這寫(xiě)的到底是什么東西?什么奧雷里亞諾,烏爾蘇拉,阿爾卡蒂奧,本就對(duì)各種又長(zhǎng)又拗口的外文名敬而遠(yuǎn)之的我,更是讀起來(lái)費(fèi)力的將人物與身份對(duì)上。最要命的是,父親跟兒子常常會(huì)起同樣的名字,讓我毫無(wú)頭緒,一遍讀下來(lái),腦子里好像有漿糊,真是一點(diǎn)感想也沒(méi)有了。
不客氣的說(shuō),我實(shí)在是想著自我還有閱讀筆記,才硬著頭皮讀了第二遍。這一遍,我依舊不懂,卻感受到了內(nèi)心有了什么,咕嘟咕嘟的冒著泡泡。
它看起來(lái)那樣荒誕,在現(xiàn)實(shí)生活中不可能會(huì)有持續(xù)了四年多的雨,一個(gè)老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不會(huì)因?yàn)槟筒蛔〖拍椭胤等碎g……但這一切都發(fā)生在了這個(gè)家族的身邊。更令人奇怪的是,書(shū)中這個(gè)綿亙了百余年的世家中,男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾,而家族中各種奇怪的事情,在阿卡迪奧直到家族的最終一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾的身上反復(fù)的發(fā)生著。
讀書(shū)之前教師介紹說(shuō),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義正是由此影響。此時(shí)我也是切身的體會(huì)了。
《百年孤獨(dú)》描述的是霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞家族的一部興衰史,其脈絡(luò)就是自閉到開(kāi)放,開(kāi)放到繁榮;再由開(kāi)放到自閉,自閉到毀滅。馬貢多禮貌的創(chuàng)始人霍塞·阿卡迪奧·布恩迪與妻子烏蘇拉以非凡的膽識(shí)和開(kāi)放的精神,開(kāi)創(chuàng)了馬貢多的繁榮?;羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩迪曾向妻子抱怨說(shuō):“世界上正在發(fā)生不可思議的事情,咱們旁邊,就在河流對(duì)岸,已有許多各式各樣神奇的機(jī)器,可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣過(guò)日子?!币?yàn)轳R貢多隱沒(méi)在寬廣的沼澤地中,與世隔絕。他決心要開(kāi)辟出一條道路,把馬貢多與外界的偉大發(fā)明連接起來(lái)??墒?,他卻被家人綁在一棵大樹(shù)上,他的拉丁語(yǔ),在家人心中只是瘋言亂語(yǔ),幾十年后他才在那棵樹(shù)上死去。
之后的幾代人,夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間,幾乎如出一轍的沒(méi)有感情溝通,缺乏信任和了解,孤獨(dú)、苦悶、猜忌,導(dǎo)致了馬貢多狹隘、落后、保守直至沒(méi)落。
就像奧雷里亞諾,不斷的戰(zhàn)爭(zhēng),他甚至已經(jīng)忘記了當(dāng)初的目的,而是在殺戮,血腥中度過(guò)。他的結(jié)局停留在小金魚(yú)中。
孤獨(dú)是感受,孤獨(dú)又無(wú)法感受。
當(dāng)奧雷良諾參透了墨爾基阿德斯的羊皮卷的奧秘,一陣颶風(fēng)將馬貢多抹去,從世人的記憶中根除,“因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。”書(shū)中如是說(shuō)。
今天中午沒(méi)睡著,腦子里模模糊糊地全是昨天晚上看的《百年孤獨(dú)》結(jié)尾的場(chǎng)景。奧雷里亞諾坐在案臺(tái)前,有昏黃的燈光,他急迫地想破譯羊皮卷,最后所有的一切被颶風(fēng)刮走,這百年孤獨(dú)的家族永遠(yuǎn)地消失了,好像一個(gè)王朝的消失,看著一場(chǎng)盛宴最后的狼藉。
好難以想象最后時(shí)刻,奧雷里亞諾跟應(yīng)該是他姨媽輩分的阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉在那個(gè)陰濕的百年房屋中擁抱著,互相安慰彼此對(duì)于孤獨(dú)的恐懼。
起床的時(shí)候覺(jué)得腦子昏昏沉沉的,好像也是被颶風(fēng)刮過(guò),思維混沌,而感到有那么一種難以描述地孤獨(dú)。
回過(guò)頭來(lái)看書(shū)評(píng),很多人說(shuō)這本書(shū)很難啃,說(shuō)讀不懂,我卻是越看越喜歡,我覺(jué)得至少今年內(nèi)我再也不會(huì)找到比這本更讓我覺(jué)得喜歡的小說(shuō)了(也許好幾年都如此),甚至想看原文著作。
布恩迪亞家族史簡(jiǎn)直就是一部微縮人類(lèi)發(fā)展史。從最早的布恩迪亞家族一代帶領(lǐng)同齡的青年們來(lái)到加勒比海臨近的土地,建立起馬孔多小村。那個(gè)時(shí)候的人們是自由平和而熱情的。那個(gè)時(shí)候的馬孔多沒(méi)有政府控制,可以說(shuō)是原始社會(huì)。我反過(guò)頭來(lái)思考政府的控制手段是如何形成的,人們的哲學(xué)思維,隨著小村的發(fā)展有了什么變化(跟羊皮卷的奧義如出一轍),對(duì)無(wú)政府主義感到些許困惑,但很快就有了一個(gè)初步的豁然開(kāi)朗。其實(shí)那個(gè)時(shí)候布恩迪亞一代家長(zhǎng)就像村長(zhǎng)(原始社會(huì)的族長(zhǎng)那般),是一個(gè)人治社會(huì)。只不過(guò)村長(zhǎng)是個(gè)很有思想遠(yuǎn)見(jiàn)的人,他一輩子都在跟自己的思維作斗爭(zhēng),跟吉普賽人先知談話,甚至老年時(shí)被當(dāng)成瘋子。我非常崇拜他,尤其是他那么早就開(kāi)始想證明無(wú)神論,面對(duì)神甫想說(shuō)服他成為時(shí),他只是一個(gè)勁反問(wèn),你想讓我相信上帝存在,你能拿出一張上帝的照片嗎?(他當(dāng)時(shí)瘋狂迷戀照相術(shù))我覺(jué)得這人可愛(ài)透了。那個(gè)時(shí)候的人還沒(méi)有被權(quán)力沖昏頭腦,因?yàn)樗麄兊墓枢l(xiāng)是他們親手打造的,懷有深厚的感情而不至于用個(gè)人權(quán)力去毀滅它。
還值得去了解的一方面是里面的女性形象。除了被奧雷里亞諾上校說(shuō)是娶進(jìn)門(mén)后讓家族衰敗的費(fèi)爾南達(dá),其他的每一位女性都有其自由、獨(dú)立的一面,尤其是貫穿整一個(gè)家族史的一代祖母烏爾蘇拉,還有那個(gè)與家族密切相關(guān)卻未入門(mén)的庇拉爾.特爾內(nèi)拉。雖然里面費(fèi)爾南達(dá)是最讓人感到突兀的角色,在我看來(lái),確實(shí)是她,最初的導(dǎo)火索毀了這個(gè)自由狂放而注定不凡的家族,但是她也是最可憐的女人,一輩子也沒(méi)做出一個(gè)自然人該有的生活姿態(tài),更遑論作為一個(gè)女人的姿態(tài)。當(dāng)然,這不能怪她,恐怕這是他們那個(gè)時(shí)代共有的特征,被宗教文化深深套牢,深深束縛,更可怕的是他們并不知道那是束縛,還愛(ài)上了束縛(這是從《娛樂(lè)至死》里談到“人們最終會(huì)愛(ài)上壓迫”得來(lái)的啟發(fā),想一想,其實(shí)自古以來(lái)不都是這樣嘛,要不然還要什么政府控制手段)。
越到后面也越讓我感到震驚和無(wú)奈。比如說(shuō),那一場(chǎng)在火車(chē)站瘋狂的大屠殺,以及之后我們看到書(shū)里寫(xiě)的,政府不承認(rèn),政府將這一天從馬孔多的歷史中抹去,而后來(lái)的人談?wù)撈饋?lái)還真的會(huì)說(shuō)“那一天什么都沒(méi)發(fā)生”,只有布恩迪亞家族的人守著相信,還有看著那本書(shū)的你。那個(gè)時(shí)候你就能將這個(gè)家族的孤獨(dú)深深植入你自己的身體里,就好像那些秘密只有讀著書(shū)的你和書(shū)中還沒(méi)羊皮卷的主人翁知道了。大屠殺之后下了三年零四個(gè)月的雨,更是讓人深深感覺(jué)到,這是對(duì)一段歷史即將死亡的征兆,這也是對(duì)人類(lèi)藐視生命的一種控訴。
當(dāng)最后那場(chǎng)颶風(fēng)吹來(lái),這段歷史就真的隨風(fēng)飄去了。再也沒(méi)有人會(huì)知道真相。就像今天的我們,再也無(wú)法了解歷史上有過(guò)什么樣的輝煌,有過(guò)什么樣的偉人沒(méi)有被記載,被孤獨(dú)侵蝕,死在時(shí)間的長(zhǎng)河里。
作為拉美文學(xué)領(lǐng)軍人物加西亞馬爾克斯的巔峰之作,作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者之作,《百年孤獨(dú)》猶如一陣從美洲大陸刮來(lái)的風(fēng)暴,強(qiáng)有力的撼動(dòng)世界文壇,在拉美暗淡的星空劃出一道奇幻的軌跡,點(diǎn)亮了輝煌的過(guò)去與苦難的現(xiàn)實(shí)交匯的孤獨(dú)之陸,表現(xiàn)了觸目驚心而又發(fā)人深省的“百年”與“孤獨(dú)”。
“百年”即是象征拉美漫長(zhǎng)的屈辱史。從書(shū)一開(kāi)始,我們便進(jìn)入到一個(gè)伊甸園般的世界——馬貢多?!澳菚r(shí)的馬貢多是一個(gè)二十戶(hù)人家的村落,泥巴和蘆葦蓋成的房子沿河岸排開(kāi),湍急的河水清澈見(jiàn)底,河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始,許多事物還沒(méi)有名字,提到的時(shí)候尚需用手指指指點(diǎn)點(diǎn)?!边@時(shí)馬貢多能夠與新航路開(kāi)辟前的美洲十分相似,封閉落后卻又安逸和樂(lè)。然而與外界交流使這和諧安寧的狀態(tài)被打破。書(shū)中吉普賽人的到來(lái),隱喻著歐洲禮貌與本土禮貌的交匯。而吉普賽人無(wú)用的先進(jìn)發(fā)明,對(duì)原住民財(cái)富的賺取,則隱喻了殖民者奸詐的掠奪。雖然書(shū)中吉普賽人的活動(dòng)對(duì)馬貢多的影響并不很大。吉普賽人的行為同時(shí)側(cè)面反映了馬貢多的落后愚昧,加上書(shū)中各種野蠻殘暴的行為,暗示了馬貢多所代表美洲禮貌的落后性與脆弱性,為后文的災(zāi)難埋下伏筆。
作者洋洋灑灑地交代了布恩迪亞家族的種.種不可思議的行為后,筆鋒一轉(zhuǎn)。從奧雷里亞諾的視角,我們看到了隱藏在平靜表面下的深刻的社會(huì)危機(jī)。當(dāng)里正與阿卡蒂奧關(guān)于村莊管理權(quán)發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)時(shí),我們能夠發(fā)現(xiàn)烏托邦似的社會(huì)與強(qiáng)權(quán)政府的矛盾,而這矛盾愈演愈烈,最終演變成了曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)。如果說(shuō)吉普賽人從貿(mào)易打破原住民社會(huì)秩序,那么內(nèi)戰(zhàn)就是徹底的影響人們正常生活,破壞安寧穩(wěn)定的社會(huì)形態(tài)。經(jīng)過(guò)閱讀歷史以及對(duì)作者個(gè)人經(jīng)歷的考察,能夠認(rèn)識(shí)到書(shū)中的內(nèi)戰(zhàn),情景與20世紀(jì)拉美混亂狀態(tài)多么相似。值得一提的是,經(jīng)過(guò)阿卡蒂奧之口,反映了獨(dú)裁的殘酷現(xiàn)實(shí),表達(dá)了對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治的批判。內(nèi)戰(zhàn)與獨(dú)裁,又是這一世界的苦難根源。
內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束并沒(méi)有為馬貢多居民帶來(lái)長(zhǎng)久的安寧與和諧。當(dāng)鐵路被引入小村莊時(shí),馬貢多遭受了更大的劫難。香蕉公司的到來(lái),與吉普賽人到來(lái)相類(lèi)似,卻比前者威力更為強(qiáng)大。從書(shū)中能夠看出,鐵路是又一與外界聯(lián)系的標(biāo)志,同時(shí)代表著馬貢多現(xiàn)代化的到來(lái)。現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)強(qiáng)烈地沖擊著居民自然的生活與樸實(shí)的思想。以香蕉公司為代表的殖民者肆無(wú)忌憚地進(jìn)行經(jīng)濟(jì)侵略,輸出科技成果與現(xiàn)代生活方式。馬貢多以往的價(jià)值觀和人生觀發(fā)生異變,現(xiàn)代生活方式誘惑著人們走向墮落。現(xiàn)代化帶來(lái)表面的繁榮,卻掩蓋不了馬貢多道德衰落的現(xiàn)實(shí)。工人罷工導(dǎo)致的大屠殺以及香蕉公司的撤出與鐵路的荒廢導(dǎo)致的馬貢多的衰落,說(shuō)明現(xiàn)代化可是是糖衣炮彈。殖民者攫取財(cái)富,經(jīng)濟(jì)侵略,罔顧人民利益的行徑被深刻的揭露批判。
如果說(shuō)百年是一種悲哀的現(xiàn)實(shí),那么孤獨(dú)就如同冥冥中主宰的命運(yùn)。家族成員,不可避免的與孤獨(dú)纏繞,能夠看做是一種病,禁錮家族成員的精神,折磨人的心靈,扭曲人的行為,表現(xiàn)是不近人情的行為和野獸一樣的情感。極端的冷酷,瘋狂的縱欲。前者,能夠稱(chēng)為奧雷里亞諾病,后者,能夠稱(chēng)為阿卡蒂奧病。例如奧雷里亞諾上校,一個(gè)偉大的斗士與高超的工匠,卻對(duì)家人與戰(zhàn)友麻木不仁,連蕾梅黛絲之死與烏爾蘇拉的教誨都無(wú)法融化他的鐵石心腸,他晚年封閉在實(shí)驗(yàn)室里,制作小金魚(yú),然后融化掉,如此循環(huán)往復(fù)。與此孤僻寡合的性格相反,他的父親何塞.阿卡蒂奧.布恩迪亞是一個(gè)狂熱,激進(jìn),生命力旺盛的人,不僅僅被吉普賽人弄得神魂顛倒,更在探索知識(shí)之路中走向瘋狂的深淵。家族其他成員,大抵不是沉默寡歡,封閉鉆研,就是性欲旺盛,盡情揮霍。這種孤獨(dú),不僅僅是人的杯具,更是社會(huì)封閉隔絕,阻礙發(fā)展的誘因。
孤獨(dú)不僅僅表現(xiàn)于人,更表現(xiàn)于自然與社會(huì)環(huán)境。時(shí)代背景決定了孤獨(dú)的特質(zhì)是馬貢多代表的禮貌難以擺脫的特征,無(wú)論是作為原始社會(huì)的馬貢多,還是作為殖民地的馬貢多,雖然與外界進(jìn)行交流與溝通,雖然經(jīng)常受外界影響干擾,但仍然改變不了封閉落后的現(xiàn)狀,總是處在悲哀的下坡路上。究其根源,還是因?yàn)槲幕?jīng)濟(jì)沒(méi)有獨(dú)立健康發(fā)展,社會(huì)制度沒(méi)有深遠(yuǎn)持久的提高。馬貢多,往往任人掌控,被動(dòng)挨打,外部得不到支援,內(nèi)部也面臨分裂。馬貢多實(shí)際上處于自生自滅的狀態(tài),被人操縱與利用。這是一種悲哀的現(xiàn)狀,也是難以改變的現(xiàn)狀。兩次大的反抗,一次是奧雷里亞諾的內(nèi)戰(zhàn),一次是香蕉工人的罷工,結(jié)果都失敗了,并且當(dāng)事人都遭遇了極其殘酷的對(duì)待。奧雷里亞諾喪子,工人被屠殺拋尸。民主,自由,平等,團(tuán)結(jié),這些期望都破滅了,更可悲的是,居民似乎忘卻了,只留下淡淡的血痕。馬貢多宛如世界禮貌之洋中的一個(gè)小島,一向處于孤立隔絕的悲哀狀態(tài),并且這種狀態(tài)難以被徹底有力的打破。
“孤獨(dú)”與“百年”,相輔相成,共同組成拉美的苦難史。如果說(shuō)“百年”是刻骨銘心的,那么“孤獨(dú)”就是令人傷感的。拉丁美洲是否真如作者結(jié)尾一樣,將會(huì)承載著無(wú)盡的苦痛,消失在人們的記憶中?“注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族,不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大堤上出現(xiàn)?!薄栋倌旯陋?dú)》的結(jié)局,會(huì)是悲觀的幻想,還是沉痛的現(xiàn)實(shí)?
上個(gè)周末,最終在北京炎熱潮濕的桑拿天氣里,讀完了馬爾克斯《百年孤獨(dú)》。這本書(shū)對(duì)于中國(guó)文學(xué)愛(ài)好者并不陌生,中國(guó)現(xiàn)今中年一代的著名作家?guī)缀醵级嗌偈艿搅笋R爾克斯思想或者創(chuàng)作手法的影響。但很坦白講,我是受到了早期一些其他文學(xué)或歌曲中出現(xiàn)的百年孤獨(dú)字眼,到最近媒體大肆報(bào)道的中國(guó)如何費(fèi)勁周折最終拿到馬爾克斯版權(quán)的影響,才決定要捧起這本厚厚的巨著。
看最初部分時(shí),覺(jué)得有點(diǎn)《指環(huán)王》的魔幻和不知所云。
中段看完一些網(wǎng)上的簡(jiǎn)單介紹后,改換了視角,從魔幻中剝離出現(xiàn)實(shí)的故事主線,最終隱約捕捉到了作者魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆觸下想要表達(dá)的對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的悲嗆。
尾段讀完,唏噓感嘆,下定決心必須要寫(xiě)篇讀后感,表達(dá)我的震撼和對(duì)孤獨(dú)的全新理解。
等到真要下筆了,才發(fā)現(xiàn)應(yīng)對(duì)這樣一部史詩(shī)般的巨著,實(shí)在無(wú)從下筆。是的,這是一部史詩(shī)般的巨著,或者它就是史詩(shī)本身。應(yīng)對(duì)它,我感覺(jué)自我渺小得根本沒(méi)有資格來(lái)描述自我的讀后感。作者駕馭文字的本事,講故事的手法,豐富但絕不華麗的細(xì)節(jié)描述,天馬深空卻從不脫離主題主線的想象,讓提筆想寫(xiě)讀后感的我,不僅僅悲從中來(lái)。
也許我眼界太淺,但在我這一畝三分地上,我只能做出結(jié)論:馬爾克斯,絕非人類(lèi)。
《百年孤獨(dú)》被稱(chēng)為拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作。這部小說(shuō)資料復(fù)雜人物眾多情節(jié)離奇手法新穎。作者馬爾克斯在書(shū)中溶匯了南美洲特有的五彩繽紛的文化。他經(jīng)過(guò)描述小鎮(zhèn)馬孔多的產(chǎn)生、興盛到衰落、消亡表現(xiàn)了拉丁美洲令人驚異的瘋狂歷史。小說(shuō)以“匯集了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活”榮獲1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
這本書(shū)最離奇的地方是在于它的敘事手法非同一般,連環(huán)、環(huán)環(huán)相套、循環(huán)往復(fù),仿佛讀者和小說(shuō)中的人物一齊從一個(gè)起點(diǎn)開(kāi)始,經(jīng)歷百年后,又回到了命運(yùn)的原點(diǎn)。整個(gè)小說(shuō)縱貫百年歷史構(gòu)建虛擬創(chuàng)造出小鎮(zhèn)馬孔多的布恩蒂亞家族7代形形色色性格各異的男男女女,但他們都有一個(gè)共同的特征:在拉丁美洲民族革命運(yùn)動(dòng)大背景下,無(wú)法逃脫直接或間接地被孤獨(dú)所折磨至死的命運(yùn)結(jié)局。在個(gè)人命運(yùn)的背后,我猜測(cè)作者是想揭示這樣一個(gè)主題:在殖民統(tǒng)治時(shí)期的革命潛流,會(huì)因?yàn)槿说墓陋?dú)、封閉逐漸落后而消亡。
那個(gè)想象中的百年老宅
故事發(fā)生的地點(diǎn)在馬孔多的布恩蒂亞家族老宅,雖然時(shí)不時(shí)會(huì)被作者天馬行空地扯到歐洲啊亞洲啊某些地方,但故事的主線永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)這座老宅,尤其是故事的后半部分,讓我在閱讀字里行間時(shí)眼前很自然就構(gòu)成了一幅關(guān)于這座老宅的想象圖。老宅的興建、逐漸破舊、最終宅基地被莫名而來(lái)的大風(fēng)連根拔起,都隨同著這個(gè)家族的血脈萎縮或者擴(kuò)張而起伏不斷,與家族人物的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一齊。
小說(shuō)描述的布恩蒂亞家族一代一代“他們盡管相貌各異膚色不一樣脾性、個(gè)子各有差異但從他們的眼神中一眼便可辨認(rèn)出那種這一家族特有的、絕對(duì)不會(huì)弄錯(cuò)的孤獨(dú)眼神。馬爾克斯企圖經(jīng)過(guò)布恩地亞家族7代人充滿(mǎn)神秘色彩的坎坷經(jīng)歷來(lái)反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí),要求我們思考造成馬孔多百年孤獨(dú)的原因,從而去尋找擺脫命運(yùn)捉弄的正確途徑。我被馬爾克斯引入到完全不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的生活之中,不僅僅感受許多血淋淋的現(xiàn)實(shí)和荒誕不經(jīng)的傳說(shuō),也讓我體會(huì)到最深刻的人性和最令人震驚的情感。書(shū)中的每一個(gè)人物的經(jīng)歷和命運(yùn)都是深刻得讓我覺(jué)得血淋淋,對(duì),就是血淋淋。
家族的每個(gè)人最終都無(wú)法逃脫被孤獨(dú)所折磨的命運(yùn)。在這個(gè)家族中,夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間,沒(méi)有感情溝通,缺乏信任和了解。盡管很多人為打破孤獨(dú)進(jìn)行過(guò)種種艱苦的探索,但由于無(wú)法找到一種有效的辦法把分散的力量統(tǒng)一齊來(lái),最終均以失敗告終:烏爾蘇拉在冗長(zhǎng)的雨季中漫漫腐爛。阿瑪蘭塔一刻不停地縫自我和自我仇視了一生的女人——麗貝卡的裹尸布。麗貝卡后半輩子足不出戶(hù)瘋瘋癲癲如干尸般地過(guò)了后半生。青年時(shí)激進(jìn)熱血的奧雷良諾上校晚年開(kāi)始在自我的實(shí)驗(yàn)室里做起了小金魚(yú)可是他每做到二十條就熔掉他們?cè)僦刈觯瑥乃_(kāi)始在這個(gè)家族的很多男女身上深深烙下了“做了毀,毀了做”的命運(yùn)輪回印記,甚至包括一代又一代的人在取名字時(shí)都是用先輩的姓或名組合在一齊,給我閱讀時(shí)帶來(lái)了很大的困惑和障礙,總覺(jué)得這是上一個(gè)已經(jīng)過(guò)世的人物重新復(fù)活,或許這就是馬爾克斯想要的效果。這象征著他父親所開(kāi)創(chuàng)的馬孔多乃至整個(gè)拉美的近代史從一開(kāi)始就陷入了循環(huán)的怪圈中。
正如前面所述,一開(kāi)始我能一向捧著這本大部頭看很長(zhǎng)時(shí)間,純粹是被他似真似幻的天馬行空般的想象力所吸引,因?yàn)轭?lèi)似于指環(huán)王這樣的都是我的大愛(ài)。但看到中間時(shí),最終明白馬爾克斯其實(shí)是在用一種魔幻的手法描述殘酷無(wú)比的現(xiàn)實(shí)輪回,從中間部分開(kāi)始,“孤獨(dú)”的主題就開(kāi)始浮出水面,并在結(jié)尾處以華麗夸張的方式顯現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)布恩蒂亞家族最終一個(gè)血脈奧雷良諾破譯到吉普賽人那本寓言整個(gè)家族命運(yùn)的羊皮書(shū)的最終一頁(yè),企圖從最終一頁(yè)中發(fā)現(xiàn)自我命運(yùn)終結(jié)形式時(shí),此刻大風(fēng)起兮,整個(gè)老宅正在被風(fēng)暴連根拔起,于是奧雷良諾最終明白自我不用再破譯那一頁(yè)關(guān)于自身命運(yùn)的羊皮紙,因?yàn)槊\(yùn)的終結(jié)已經(jīng)到來(lái)。
看完這本書(shū),我很急切地想要找到一個(gè)人,傾訴我看完這本書(shū)的心境和震撼。剛好同事中有一個(gè)書(shū)蟲(chóng),他在大學(xué)里看過(guò),但他告訴我:他是用魔幻小說(shuō)的視角去看完的。我勸誡他在大學(xué)畢業(yè)很多年后其實(shí)能夠再重新看一次,因?yàn)槊镊攘褪墙?jīng)歷了時(shí)間長(zhǎng)河的洗禮后,其所蘊(yùn)含的豐富內(nèi)涵會(huì)隨著讀者自身的閱歷不斷增長(zhǎng)視角不斷改變,而呈現(xiàn)出多維甚至大相徑庭的色彩。有時(shí)候,你能從中讀到作者本沒(méi)想過(guò)要表達(dá)卻被你所捕捉到的哲理。
唉,我的那個(gè)夢(mèng)想中的新家,那個(gè)新家中我最期待的屬于我自我的書(shū)房,你在哪里?
《百年孤獨(dú)》我并沒(méi)有真正看完,只是大致瀏覽了一下,算是知道說(shuō)了些什么吧。盡管深層次的體會(huì)我沒(méi)有,那種深層次的共鳴也沒(méi)有。但是我還是覺(jué)得我應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么,一些感觸,因文中人或是介紹的事帶來(lái)的感觸。
我喜歡一部小說(shuō),也許會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的理由,卻必定有能然我流露追憶、思緒紛飛、共鳴,人生的、生活的、哪怕是關(guān)于看待某人或是贊同某個(gè)觀點(diǎn)這個(gè)緣由?!栋倌旯陋?dú)》恰好擁有這點(diǎn)。雖然它刻畫(huà)的事一個(gè)虛構(gòu)的世界,但是其中的種.種不正是現(xiàn)實(shí)的印射嗎?深刻的東西我體會(huì)不到。畢竟我經(jīng)歷得不多,或許真實(shí)的我看到過(guò)很多,然而沒(méi)有深思,我又怎能理解。
人是矛盾的結(jié)合體,我非常贊同。因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)例子。對(duì)于《百年孤獨(dú)》我覺(jué)得它扣住了我的心弦。每個(gè)人心中、腦里都有一個(gè)虛構(gòu)的世界——天堂般或地獄般?!栋倌旯陋?dú)》的曲折離奇真正讓我感嘆,至少我內(nèi)心的虛構(gòu)世界沒(méi)有這么繁雜,怎能不喜歡?怎能不對(duì)作者加西亞·馬爾克斯肅然起敬。但是就算這么多讓我沉浸的東西卻也讓我覺(jué)的無(wú)味,也許是因?yàn)槲沂莻€(gè)太實(shí)在的人,虛構(gòu)到底是不可能的。而文中那樣曲折的故事情節(jié)更讓它不可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。令我們大哭、大笑、引吭高歌和長(zhǎng)吁長(zhǎng)嘆。但是過(guò)后,過(guò)后這些都不只是一場(chǎng)心靈盛宴,能留下什么?不過(guò)剎那間那些情愫。于是我不得不有點(diǎn)厭惡它,好像我內(nèi)心那般完美的世界我也只會(huì)深藏,只由于那是虛幻。
“家族中的第一個(gè)人將被綁在樹(shù)上,家族中的最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉”
沒(méi)看完全文或者是沒(méi)看到最后。我們肯定無(wú)法理解這句先在卷首的話的含義。但是我們應(yīng)該可以揣度出全文主題,一個(gè)家族的興衰史吧??赐旰?,確實(shí)我的推斷沒(méi)錯(cuò)。只是這如何興、如何衰細(xì)嚼誰(shuí)能知道。有時(shí)吸引讀者眼球不需要太多的話語(yǔ),也許只要一個(gè)懸念,一個(gè)引子,丁點(diǎn)兒可以揣摩卻讓人不敢確定的提示。
其實(shí)每個(gè)人都是布恩迪亞。每個(gè)人都有他自己認(rèn)為或是人們贊同值得談及的經(jīng)歷;每個(gè)人都沖動(dòng)過(guò),做過(guò)錯(cuò)事,被懲罰過(guò);每個(gè)人都曾因?yàn)橐粋€(gè)突然迸發(fā)的奇想干過(guò)如今看來(lái)不可思議的事;每個(gè)人也都有每個(gè)人坎坷的人生。只是它們有事情大小不痛、影響大小不同等等,同性質(zhì)卻質(zhì)量不同而已。
對(duì)于家族這個(gè)概念,我不是很清楚。如今的社會(huì)關(guān)于家族概念早已開(kāi)始淡化。我們能觸及的越來(lái)越少。但是小說(shuō)中的布恩迪亞這個(gè)家族卻是把興衰清晰呈現(xiàn)。發(fā)家也許并不需要某次奇遇,卻必定有一個(gè)能干的第一人。衰敗不是金銀的多寡取決,只要族中人一代不如一代。這不衰敗又能往哪個(gè)歷史方向繼續(xù)碾動(dòng)車(chē)輪。
最后,文中的種.種人物關(guān)系使得我非常混亂,國(guó)外的種.種理念也讓人無(wú)法理解。這是我想更深刻認(rèn)識(shí)的阻攔,知道最終我也沒(méi)有沖破。觀念問(wèn)題吧,有些東西改變很易,有些很難,也有很多不可能。
收筆處。我不得不評(píng)價(jià)下這部小說(shuō)的結(jié)尾,充滿(mǎn)魔幻的結(jié)尾。原來(lái)整個(gè)家族興衰早已被一卷手稿記錄,且把這個(gè)構(gòu)造的世界毀滅。讓人意想不到,也給我們一些關(guān)于此的聯(lián)想。
那個(gè)故事中的人是故事中一卷手稿里的故事;那個(gè)故事卻又只是作者手中的一卷手稿;那我們呢?這個(gè)世界所發(fā)生的一切是否也只是上帝那些未知手中的一卷手稿中的故事?
盡管此不可能,但是看過(guò)這小說(shuō)后我們又怎能沒(méi)有這樣的聯(lián)想呢?